Ещё капельку Жизни, пока можно.

[12dean6]

Странную грустность посмотрела недавно. "Выживут только любовники". Жаль, что многим так въелись в мозги "Сумерки", что и не посмотреть могут, а посмотрят - сравнивать начнут. Жаль.
Не могу сказать, о чём фильм. Не определю с точностью тему, идею. Обо всём сразу - о бессмертии и любви, таланте и одиночестве, страхе перед Жизнью и смертью повальной вокруг. Анализировать не берусь.

Только поделюсь некоторыми соображениями. Заранее прошу прощения за много невнятного текста.

Какие-то странные у меня ассоциации с героями. Адам - чёрно-солнечный, полный тоски и страха ребёнок. Он надменен и заявляет, что "нет у него гордости". Но в шахматы проигрывать не любит. Ева - теплая, как молоко, ласковая и родная. Она рада познавать жизнь вокруг, он бесконечно устал от существования. Но о бессмертии я не буду. Он презирает и боится людей и вместе с тем ценит тех, кто того стоит. Она внимательна к людям, не спеша подпускать их близко. Они любят друг друга.
Ничего не знаю о любви. Но верным будет то, что эта история именно о Любви в первую очередь, а потом уж о любовниках. Они и расставаясь, не перестают быть вместе. Пересказывать это бесполезно, да и не постичь мне, так что и не возьмусь. Что об этом разглагольствовать? Смотреть надо и ловить чувств лучики.
У Джармуша вампиры очень беззащитны. Очень. Да, у них развито всё, что хищнику надо - скорость, реакция. Зубки есть. Но такое ощущение, что они все скоро и невесело перемрут голодной смертью. А дело в нас, как ни странно. Там, в фильме, рефренчик есть такой, к прошлому, мол, "не пятнадцатый век теперь". Кровь на 80% из воды, а вода нынче совсем не хороша, да и болезни, наркотики, алкоголь... Словом, большинство современных людей для вампира - испорченный продукт, который не есть лучше. Умереть не умрёшь, но плохо будет гарантированно. А чистой крови мало даже в больницах. И Марло, который по версии Джармуша "Гамлета" таки настрочил в обход Шекспира (и вообще, вероятно, он - это Шекспир и есть), прожив столько лет, умирает именно от голода, ослабев вконец от неведомой болезни. Нашим героям без доступа к проверенной крови тоже прямая дорога в могилу, потому всякое убийство и вообще близкий контакт с людьми - губителен. Нужно таиться. Отсюда страх, страх таких сильных с виду существ перед людьми, а точнее, перед страхами людей.
Тут одна интересная метафора наблюдается. Вампир как синоним таланта. Человек, которому неподвластно время, но которого не примут и не поймут. Максимум, на что способны люди, - использовать. Был упрёк в том, что "опять вампиры-эстеты, все как один со вкусом и талантами". Не вполне верно. С одной стороны, а почему и нет? С другой - мы видим-то всего четырёх, и среди них есть Ава, которая на эстета не тянет. Впрочем, тут надо поподробнее, у Авы ведь свой талант. Каждый из увиденных - особенный. Адам - талант в том значении, которое нам ближе всего. Он и учёный одарённый, и музыкант. У Евы страсть к литературе и поэзии в частности, но это страсть. Ещё Ева умеет определять возраст вещи, прикасаясь к ней. А талант её, как мне кажется, в умении Жить и Любить. Это тоже талант. О Марло и не упоминать можно - сразу ясно, что он Шекспиром и был, или притворялся просто. А вот очень интересна Ава, Евы сестра.
Кажется, что это очень примитивный и грубый ход. Судите сами: есть у нас два героя, чудо-положительные вампиры, людей не убивающие. И вот к ним приезжает, а, точнее, вваливается без приглашения непутёвая сестричка, которая каждый свой визит отмечает новой жертвой. Чем наших героев жутко огорчает и пугает вечно. Вроде, всё ясно - плохая, правильно выгнали. Но зачем нам эта история? Слишком просто. А, учитывая, что это постоянно повторяющаяся история, так ещё и нелепо. Мне кажется, тут нужно немного иначе посмотреть. Это с нашей точки зрения Ава - негодяйка. А с точки зрения её природы - она вполне нормальный вампир, который так живёт, как должен. А вот герои-то наши не живут, а выживают. Талант Авы - Природа, которая её убьёт когда-нибудь, которая её сделала больше похожей на животное, но это Чистая Природа, это Зверь, завораживающий. И пугающий. Но это голос естественного существования, Революция Жизни. Так что не известно, что там в финале - разрушение или очищение. И то, и то ведь через боль.