Я работаю в архиве, сейчас сборник фронтовых писем готовим к печати, третий уже. Читаю.
Солдаты мало писали о том, как воюют. Они не хотели воевать, они хотели к своим семьям. Много писем - вопрос "как вы там?" во всевозможных вариациях. Особенно страшно, когда живой и здоровый солдат пишет второе, третье, пятое письмо, и всё нет ответа. И он тоскует и пытается себя убедить, что все живы, что почта работает плохо.
Мальчики из учебок рвутся на фронт. И хватаются за возможность писать бывшим учителям и просто землякам, потому что говорить с кем-то необходимо.
Отцы узнают, что их детей уже нет.
Двенадцатилетний мальчик пишет в газету обращение к Сталину, в котором говорит, что не дождётся, когда вырастет, чтобы на фронт уйти и за убитую семью свою мстить.
Молодая бывшая учительница с красивым аккуратным почерком пишет ученикам, призывает учиться, и только раз срывается на свою военную жизнь, на свой "счёт" - несколько убитых.

Великие и правильные слова к этим письмам не вяжутся. Прозвучит по-детски идеалистично, но очень не хочется, чтобы кому-то приходилось воевать.