Насмотрелась старых видюшек, разгрустилась, и вот, импровиз.


Пятнами ржа на капоте, пыль на приборной панели.
Здесь раньше жили легенды. Их теперь некому помнить.
Звёзды, ковыльное солнце, июльские фейерверки -
Всё, что несли с собою, всем поделились щедро.

Солнца ковыльность - ветру, любящему голубить.
Тяжесть вод говорящих - холоду горных впадин.
Тёмные тайны леса так никому и не нужны.
Слёзы, улыбки, объятья - всё это ещё будет.

Будет без них. Не память, но тоже неплохо, правда?
Память о горьком дыме сгоревших костей и детства,
Память о боли в счастьи неродности глаз спасённых,
Память о безднах и высях, равно чужих и дальних, -

Всё это забирают, всё это им, их тайна.
Их остаётся двое.
Их легенда забыта.