Дочитала сегодня "Мишель" Елены Хаецкой, роман о Лермонтове. И множество было путанных мыслей.

Очень сложно писать мне об этой книге. Её определить сложно. Никаких эффектов, никакого потрясения, никаких зарываний вглубь биографии – а паутинка истории плетётся, плетётся, и ты в ней уже, там, дышишь и смотришь.

Дуэль. Или убийство? Прошлое или будущее? Любитель кавказских "банд" или поэт?

Эта история – не биография, не исторический роман. Это сон, морок, не отличимый от правды, и куда правдивее её оказывающийся. Настолько прочувствованный, что желается искать ему подтверждений.

И даже в то, что точно вызвать должно было у меня отторжение и неприятие, поверилось легко и просто. Ну кто бы мне раньше сказал, что не расфырчусь я за идею разделить хоть в малом Михаила и поэзию его? За одну такую мысль расфырчалась бы страшно. А тут нет. Потому что не было его, этого деления, на деле-то, потому что нельзя родных разделить. Туманно пишу, да, но это я так тайны не раскрыть стараюсь.

Кажется, так легко тут всё. Семья, стихи, жизнь. Вихрь. Подхватил, вынес, разбил, и нет ничего. Кавказ остался покоить, Тарханы остались грустить, Пятигорск остался позабывать. А в воздухе всё витает то, что вихрь этот всколыхнул.

И потому никак не выговорю я в словах всё, что чувствуется, потому что столько своего, родного всколыхнулось простым этим сном, что страшно.