Так, просто
Пара моментов из "Палёных денег" по началу знакомства ещё и с книгой, этакая смесь фильма и книги, при том, что книгу не читаю, а только начинаю разбирать в гуглом, мдя-сНене сидел. Поэтому бледность нездоровая и такие не ассоциации, а прямое ощущения себя запертым именно как в тюрьме. И значения не имеет, что еду не приносят по часам и можно в ванне потопиться вволю. И он первым не выдерживает и желает с петлёй на шее ходить на свободе. Потому щенячья радость такая в лунопарке и желание радость раздарить всем вокруг - вышел человек, праздник у него.
И Анхеля вытащил, но у того иное, тому удобней было в каморке тёмной на матрасе. Ему чувство вынужденной запертости не знакомо. А с голосами терпеть людей массу вокруг и огоньки, и шум - так и тяжело. Да ещё с паранойей и вечным ожиданием опасности.
Кстати, в книге пока Анхель (у него иное там имя) не религиозный вовсе, а суеверный, ему важней пустота вагонов.
А вот аккордеон появляется дважды в фильме. Впервые - на катере. Тогда Анхель думает о Нене, о его ощущении тюрьмы, кстати, тоже, так что поторопилась я про не знаемость, он только о себе не знает этого ощущения. Тогда он сигарету отнимает будто впервые, так же абсолютно. Тогда преград между ними нет снова. А потом уже в конце. Два раза они умудряются без стенок своих друг с другом побыть, совсем друг с другом.