Пока не наступит ночь

[12dean6]

Пересмотрела. Оказывается, я этот фильм и не помнила почти. А он сильнейший. Это экранизированная автобиография кубинского писателя Рейнальдо Арейнаса. У нас не издавалась, сомневаюсь, что будет издана.

Этот фильм о человеке. Не о Кубе или общефилософских вопросах. О человеке. Оставшемся на всю жизнь ребёнком, и да, иногда это здорово мешает. Одиноком человеке. По иронии судьбы, уходил он не одиноким, но нельзя отделаться от чувства, что сам он к "самому цельному человеку, какого встречал" не питал той верности и любви, да.

Это не герой. Это писатель. Сперва сельский парнишка, убежавший из дома, чтобы податься в партизаны. Потом сельский неотёсанный юноша, познающий свою любовь к мужчинам, так любви и не нашедший. Зато нашедший своего редактора, который сделал неоценимый подарок - книги. Нашедший для себя жизнь в стучании клавиш пишущей машинки. Весьма амбициозный юноша, что совсем не плохо. Потом настороженный и грустнеющий день ото дня ребёнок, которого травят, предают, сдают, мучают, а он пишет, пишет, и пишет. Потом ребёнок, радующийся чужому снегу и хранящий родную розочку. Потом умирающий ребёнок.

И ведь Арейнас легко ещё отделался на Кубе, его выпускали. Понятно, талантливый писатель, известная личность, мог быть полезен. Он уехал в один из "шлюзов", устроенных Кастро - было объявлено, что страну могут покинуть все желающее, такие, мол, нам не нужны. Правда, надо было доказать, что ты не нужен и не оказаться в списках невыездных. И, понятное дело, обратно нельзя. Это описано детально.

А вот попытки уплыть, улететь на воздушном шаре - это сюр, в котором вся беспомощность, вся тщетность и всё непонимание, как человека можно доводить до наслаждения бегством.

Сюр здесь есть, он в видениях, бреду, язвительных замечаниях, угаре бессмысленном и животном сопротивления. Здесь никого не героизировали. Не на стойких и несгибаемых здесь внимание сосредоточено, а на ребёнке, затесавшемся туда, куда он затесался. Безнадёжность. Разрушение. И желание жить.