Женщина в белом

[12dean6]

Название: Женщина в белом
Размер: драббл, 660 слов
Пейринг/Персонажи: Лу, женщины в белом
Категория: джен
Жанр: ориджинал, агнст, драма
Рейтинг: PG-13
Краткое содержание: почему же она приходит?
Примечания: Женщины в белом (Damas de blanco) — кубинская неправительственная организация женщин, родные которых являются политзаключёнными. Организована Лаурой Пойан в 2003 г. после ареста её мужа во время так называемой "Чёрной весны" (март 2003 г.). Женщины в белом выходят на протесты исключительно мирного характера раз в неделю, обычно в воскресенье. Отделения общества работают во многих городах Кубы, а также в Майами.

Лу здесь давно, очень. Она уже и не ходит с ними по воскресеньям, помогает здесь, в доме. Лу почти ни с кем не говорит. Не снимает белое. Не берёт в руки лилии. Быстро появляется и быстро исчезает. Покидает ли она когда-нибудь этот дом? Кажется, что нет. Кажется, она давно обратилась в привидение — белая, бледная, всего лишь отпечаток лилии, не живой цветок. Она не спорит. Каждый день она помогает, встречает, провожает. И вспоминает.

Шустро, будто молодая, открывает бутылки с водой и вспоминает Лауру*. И ту Лауру, пятнадцатилетней давности, когда она подолгу задерживалась в школе, не желая отбиваться от учеников, рассказывая им о Лорке, о Сервантесе, о Серрано, об Аренасе. Летящую Лауру, которой всегда было, что сказать. Благородную, резкую. И новую, в голосе которой всё чаще звучали срывающиеся нотки, а глаза с каждым днём становились воплощением ожидания. Конечно, она осталась прежней. Только теперь её учениц ей приходилось беречь и защищать от вполне реальных чудищ, а не ветряных мельниц. И она знала, что защитить может едва ли. Несмотря на победы.

Лу открывает пятую бутылку воды и вспоминает, как месяц назад, в субботу, Берта** без сил опустилась в кресло и тихо сказала: «Лу, принеси камеру». И не попросила, не приказала, а общим их голосом сказала, что в воскресенье они не выйдут на улицы Гаваны***. Впервые. Гектор поймёт её, Лу знает, что и Лаура поймёт, — у Берты в руках столько жизней, выводить их на верную смерть нельзя. Сёстры в Майами вышли. Лаура поймёт и их.

Лу встречает сестёр. Считает каждую входящую. Двадцать. Уходило их пятьдесят шесть. Быстро раздаёт воду. У Милагрос ухо разбито — попали чем-то или не далась полиции. Нужен лёд. Лу двигается быстро и бесшумно. Вглядывается в лица. Почти все новенькие здесь. Новеньких Лу узнаёт по глазам. В них — гулкие коридоры и мольбы, мольбы, неизвестность, а потом надежда, которая в конце концов либо умирает, либо перерастает в мрачное упорство. У новеньких застывшие лица.

Лу меняет лёд, раздаёт воду, провожает и вспоминает. Она однажды была с ними на улице. То, что она видела, заставило её отключиться ровно через час. Перекрикивания с бригадами быстрого реагирования****, полиция, наручники. Лу не помнит, была ли кровь, она видела её, но не уверена, что она была. Полвека прошло, надо же. Она больше не выходила с ними.

Лу выходит из дома ночью. Как привидение, тихо движется по улицам. Лу вспоминает. Другие лица, но ту же ярость. Голос из динамиков, радио, отовсюду. Глаза, повсюду. Ей, девчонке, всё было интересно. А потом стало страшно. Мама всё время плакала, папа надолго уходил из дома, говорил, так лучше. А ей всё равно пришлось помнить его мёртвым. Помнить запах пороха в воздухе. Мамин голос, уверяющий, что у неё нет детей. Соседку Роситу, охотно кивающую: «Нету, нету, компаньеро, бесплодная она, такая беда». Лу стояла на кухне у Роситы и всё слышала.

Лу часто спрашивает себя — почему она пришла к Женщинам в белом? Спасать ей давно некого, родных у неё не было и не появилось. Она и дышать боялась с того дня. Она забыла своё имя, свою жизнь, своих родителей, только бы не повредить вырастившей Росите, только бы сохранить жизнь. Но Роситы нет давно. Кого ей защищать? Себя? А разве она есть? Как её звали? Не помнит. Она могла бы называться Соледад, Долорес, Лора, Лолита. Никому никогда не доверила бы она своих воспоминаний.

Лу шла — белый, гордый и горестный призрак в гаванской ночи, не давая потерять воспоминания другим.
________________
* Лаура Пойан (Laura Pollan) — основательница общества и его директор. Умерла в 2011 г.

** Берта Солер (Berta Soler) — директор общества с 2011 г. и по сей день.

*** Такое решение было вызвано смертью Фиделя Кастро. «Мы не пойдем на марш сегодня, чтобы правительство не сочло это провокацией, и чтобы они могли почтить память. Мы уважаем скорбь других и не будем праздновать по случаю смерти кого бы то ни было», — заявила лидер движения Берта Солер.

**** Бригады быстрого реагирования (brigadas de respuesta rаpida) — созданные при Комитетах защиты революции бригады из граждан (не военных и не полицейских), призванных устраивать акты отречения (actas de repudio) инакомыслящим. Руки у них при этом развязаны во всех смыслах.