Dagoll Dagom

Dagoll Dagom родился из маленького каталонского студенческого театра. Теперь это компания, объединившая, насколько я поняла, два театра.
Это репертуарный театр. Почти исчезающий вид в Европе. Там теперь практикуют свободную и удобную штуку - каждый новый спектакль рождается с новой рабочей группой и труппой. Да и у нас она вытесняет репертуарные театры, новых, по крайней мере, не появляется ярких.

Что такое репертуарный театр? Не просто одни стены, одна труппа. Если всё сойдётся - это душа, лицо, слово или пара слов, которые рождают миллион образов. Ну вот скажи во времена Высоцкого "Таганка", и всё станет ясно.

Это такой театр. А душа его "Mar i Cel". Это не первый спектакль. Первый был неожиданно для самих сотоварищей успешен, настолько, что им казалось - вот и вершина. А потом поставили "Mar i Cel", и тут пришла душа. Это был 1988 год. Потом был долгий перерыв, очень долгий. На 30-летие Dagoll Dagom было решено повторить сию штуку. Финансово это было самоубийственно, один корабль стоил 60 000, но никого это не остановило. Нужно было вернуться к душе. И это тот "Mar i Cel", который я знаю.

Конечно, это разные спектакли. Если определять одним словом, то 1988 год - это ожесточение, а 2004 - человечность.

Первый спектакль был поставлен, когда умер Франко, когда можно стало говорить на каталонском, и ставить подобные сюжеты. Там ожесточение невероятное. Все немного против всех, а то и не немного. По Идрису видно, по Бланке, по Малеку, который в 1988 честно исполнял должность антагониста от пиратов и стирался как человек почти совсем. Но, с другой стороны, ожесточённость эта была щитом, ну, или захлёбывающимся криком, когда как.

В 2004 вздохнули свободней и разрешили себе человечность. Сразу легенда стала жизнью. Задышала. Хоть и больней без щита того.

И разница очень видна, но, чтобы её лучше увидеть, надо вспомнить об одной классной штуке репертуарного театра - преемственности поколений.


Да, большой подарок в таких театрах молодым - старшие. В 2004 году на сцене встретились "ветераны" и театра, и этой истории - Карлос Грамаж (Саид) и Оскар Мас (в 1988 - Осман, а потом подрос и стал Малеком) с новыми в истории и просто новыми актёрами, а Елена Гадель (Бланка) вообще вышла на сцену впервые. А в 2014 году на 40-летие театра снова ставили "Mar i Cel", и Жуанотом снова был Пеп Круз, как в 1988, а более мерзкого дона Карлоса, чем у Хавьера Фернандеса с 2004 тоже не стали искать. Так что традиция продолжена. Из того, что я видела, надо признаться, сделали товарищи шаг к "сказочности", что ж, веление времени, к мусульманам в Европе теперь сложное отношение. Однако, режиссёр тот же, и история требует правды, потому к мальчику, что стал Саидом, позвали помощь. Грамажа, да-с. И вот тут видно, на этом фото, кто Саид, а кому пока нервно улыбаться остаётся. У кого руки натруженные? У кого длинные рукава, потому что отметины от каната и падений? Ну вот. Буду надеяться, что мальчик научился.

www.instagram.com/p/yfE8TlqpHl/?taken-by=dagoll...

Да, к чему я про преемственность поколений. Мне нравится, что молодые не любят там копировать, они учатся. И иллюстрация тому - Османы 1988 и 2004 годов.

Кто такой Осман? Член команды. Молод, в руках всё спорится, удачлив, цел, здоров и невредим, отчего в любимцах капитана. А от того, что в любимцах, позволяет себе шкодства. У него есть партия, "Песня Османа", это важно в жанре, это ключ нужный к истории и к самому персонажу. И вот в песне-то этой основное различие и есть.

Начну с Сальвадора Расеро. 2004 год. Его Осман - ну, почти вчерашний Идрис. Ну пусть не слишком интеллектуал и не думает о последствиях своих шкодств. Но он совестится, переживает, у него есть и привязанность своя, куда она не очевидней, чем у Идриса. Но есть. С Малеком (то, кстати, неудивительно, потому что Малек - это Оскар Мас, он ещё и учительствовал). В нём боли много. Для него команда равно семья. Ему тяжело прощаться с умершими, отрывать приходится. И Саид с ним играет, не очень всерьёз воспринимая даже шкодства. Отправляет в шутку бегать по палубе и тут же дарит перстень, чем полностью дитё утешает и удовлетворяет.
А песня. Песня эта, почему-то у меня с ней связывается образ другой жизни, недоступной - спокойная свобода. Которую не надо выгрызать. Любовь. Не задрать юбку захваченной и не купить в порту, а чтобы любили. Покой. Жизнь. Осман Сальвы о том поёт в решительном упоении, с нажимом, в горизонт, этой мечте поёт. Общей, если вдуматься, для них. Но она для Османа - как "голубой цветок" немцев-романтиков, мечта для мечты, он не требует её исполнения и не стремится к тому, потому она в себе больше света несёт, чем горечи. Но тоска проглядывает, когда от неё приходится возвращаться на корабль. И неслучайно Осман "убегает" её петь на мачту. Сил она ему даёт.

Совсем не то в 1988 было. Это иной Осман. И ключевое - песня. У Маса голос ниже, да и показывать его он не особенно пытался. Потому что для его Османа это не мечта ради мечты, это страстное желание жить. Он чувствует себя не на месте на корабле, он желает жизни, у него отнятой. И понимает, что никто её не даст. Он поёт не одному горизонту, он часто к команде, вниз обращается. Там в глазах "дайте жить!" Возможно, отсюда и шкодства его. И они опасней. После них нет совестливости, только печаль, печаль глубокая у него во всём. Он и веселью так всецело не отдаётся, и скорби. Он рассудительней. Уверенней. Опасней. Его Саид не отправляет в пробежку по палубе, а хватает за горло и укладывает, напоминает, кто здесь вожак. А Осман, вскакивая, беспримерную вещь делает, кладёт руку на нож.
Но получается ли, что он против команды? Что семьи в них не видит? Нет. В нём и любви много, он не только любимым быть хочет, но и сам любить. А там сплошное ожесточение вокруг как удавка. Кому ему выражать свою любовь? Мёртвым. Он не кричит так долго и отчаянно, как Осман Сальвы, но он целует их. Конечно, нельзя так, прямо, он целует ладонь свою и прикладывает их к губам мёртвых. А Малкеа он принимает на свою спину, чтоб снести. Но ласкаться особенно не к кому, любви там не надо, ожесточённость.

А потом, к 2004, его Осман вырос в Малека. В 1988 году Малек был - функция, антагонист от пиратов, весь - ярость, ноль психологии. А у Маса это выросший Осман. Который жесток от жизни собачьей. И странно не кровожаден для взрывного характера. И умеющий улыбаться. И верящий в Алла, который, конечно, когда-то даст больше, чем он потерял, только теперь почему-то только отнимает.

Многие свои реплики Осман с Малеком друг другу адресуют. И смотрят часто. Они в финале единственные, кто за Саидом не встают, оставаясь перед кораблём.

Ну и посмотрим на Османов тех.

1988. Осман - Оскар Мас.


2004. Осман - Сальвадор Расеро.

@темы: видео, размышлизмы, музыка, чердаки и подвалы

---

Mar i cel

Это спектакль о любви между мориском-пиратом и доньей-христианкой, что угораздило на корабль попасть в пленные. Об Испании, которую, в конце концов, повели христиане, не забыв, правда, песен. О том, как появляются "летучие голландцы". О боли. О войне, "осенённой крестом". Это плохая мысль - пытаться определить в одной фразе, о чём Вещь.

Не случайно спектакль каталонский. Он вышел впервые в 1988 году, не так давно казнили Антика. Каталонцы помнили Франко, когда им не давали ни на языке своём говорить, ни вообще определять себя как каталонцев. Это, конечно, было не так, как с морисками. Но с оттенком "лучше бы вас не было".
И ясно абсолютно, на чьей стороне симпатии авторов. Само собой.

Но ошибкой было бы предполагать, что авторы против христиан выступают за мусульман. Хотя теперь многие так прочесть могут в угаре нынешнем. Нет, авторы выступают против мерзавцев, твориящих мерзости, прикрываясь крестом тем. Как там пел близняшка: "Selfrighteous, judgmental, first to throw the stone, аnd using his name for your own agenda". Тут о том, что люди в ненависти и войне всё ж люди, а жить им не дать могут. А ненависть не есть хорошо.

Нет, это далеко не Ромео и Джульета. Не случайно здесь действие происходит через 20 лет после начала изгнания. Время, нужное, чтобы укоренилась война, чтобы выросло поколение в этой войне, чтобы петля перехлестнулась. И ненависть родила обратную ненависть, не менее сильную. Знаете, теперь в крупных американских городах есть такие "чёрные кварталы". Там появление белого считается оскорблением. Не имеет значения пол, возраст и причина, по которой он туда попал, в лучшем случае его неласково прогонят. А рабства уже нет, да, давно. Но петля перехлестнула. Так вот, тут меньше времени прошло.

Команда вся оттуда, из страны "20 лет назад". И у каждого история, наверное, сильно похожая на историю Саида, у кого из детства, у кого из юности, с разным количеством крови и смерти. Для каждого она - единственная. В Барбарии они тоже никому не сдались ведь. Ну и стало их домом море. А христиане, все, без исключения, - врагами, ненавидимыми. И уже нужно забрать у них море, и всё чаще слышится о победе сынов Аллаха.

Ненависти много. У христиан она понятна, "нечестивые", "не такие". А об ответной. Ну вот как тут скажешь"не ненавидь"? Кому? Тому, у кого на глазах убивали ни за что? Кому ненависть заповедывали? Идрису, может? Который не знает, что можно женщину любить, потому что никто даже не пытался рассказать, что понятно. Он убеждён, что женщин покупают. Саид купил Бланку, а я куплю её сестру. И это не потому, чтобы стала она рабой и власть над ней иметь. А просто это единственный способ быть с ней. И пускай это игра пока такая, а режет.

При том забавность в том, что за всё время команда никого не убила. При всём наличии боли, многим усиленной, и колюще-режущих предметов в доступности. Но это я уже нервничаю. Куда как просто было бы прирезать Бланку. Нет, растащили их с капитаном по сторонам. В чём-то их можно понять. Не в ненависти, не в Аллах акбар. В том, что любовь любовью, а что дальше? Не в Бланке дело ведь, что она сделает, женщина с крестиком-ножиком, опасная только для себя? Она не одна. Вряд ли бы она стояла и смотрела, как продают её семью. Остаться на корабле тоже нельзя, нервировать народ? Уйти? Так Саид с ней уйдёт и осиротит их. Что ни говори, а семейство.

То, что они семейство, то опять Идрис показал. Что бы там между ними не было, а ребёнка под смерть не пускать, насиловать не приучать, и хранить. При прощании в нём всё сказалось, от кого чего набрался. Книга Хассана, с которым гадали и у которого на закорках разъезжал. Дворцы будущие - это от Османа с его романтизмом и желанием другой жизни. А прощение долгов с упованием на Алла завершается жестом Малека. И капитан, старший брат, который качает, а затем проводит. И как ему не ненавидеть скажешь после вопрошания Идрисова о том, что ж это такое?

Они в чём-то правы были, команда, в чём-то предвидели. Жаль, что ненависть и им глаза закрыла, и на опасность настоящую. Но никто не обещал, что не сталось бы беды, если бы вместе остались.

Им было сложно. Очень сложно принять Саидову не ненависть. И совершенно понятно стало это ошарашенное выражение лица Малека перед поединком. Не боялся он, конечно, вон какое украшение в пол лица, но капитан нёс перед тем поединком бред. Форменный бред про соучастие и слёзы о нём христианки, да за неё ещё и драться решил. Для них же это фантастика, не бывает такого. И не объяснишь это, это только прочувствовать можно своим сердцем.

Саиду это было потрясение. И ненавидеть страдающую о них и с ними женщину он уже не смог. А ещё он её полюбил. Конечно, вселенная перевернулась. И можно не играть в жизнь, а жить. И знакомить с морем.

А для неё потрясением стало, что "мориск" и "расзбойник" - не синонимы. А правды ей и не говорили. И она может быть действительно смелой и твёрдой. И с небом знакомить.

И любовь им мир открыла. Ненависть устранив.

Но мир нужен не всем. И опять же, это не Ромео и Джульета. Это корабль-Испания, который поплыл дальше без них, собрав их песни. Горькость. Много, много боли, о которой легче говорить, чем писать.

@темы: размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Игры богов

Ну что, начала я анимашку про богов.

первые две серии

Сравнивать мне особенно не с чем, из многосерийных мультов я могу назвать только Дворецкого. Это не Дворецкий. Это проще. Местами даже чувствуешь себя девочкой лет 12-13. Видно, что снято по игре и выкладывались там, а тут если персонаж не на первом плане, то и схалтурить в рисовке можно. Но я к ним за идеей, а после рабочих галер даже приятно там.

Сюжет прост. И логику лучше отключить. Есть боги. Есть Зевс, который отчего-то решил научить некоторых из них человечности. Создал школу, преподаёт там Тот, а учатся Аполлон, Дионис, Аид, Сусаноо, Такэру, Бальдр, Тор и Локи. Есть мир, где они заключены, пока не научатся. И есть человек, который должен научить любви и человечности - школьница Юи.

А теперь забавности и очаровательности.

Начало - сосем Сейлор Мун. И как всегда - мужчины дерутся кто во что горазд, выкрикивая, "а я и так, а я бегом, а я могу об стенку лбом", а женщина бегает с плачем и кричит "стойте, прекратите, не надо". Но к лицам.

Зевс - это Зевс. Как привык манить женщин, так и к девочке - "я неземной свет, иди на свет, глупая женщина, избранная, любишь мечи, вот тебе меч, потрогай". Заманил. Авторитарен. Сразу заявляет, что бунтовать против себя не позволит. И таки не позволяет.

Юи, которую угораздило. Девочка милая. Наорала на Зевса и пошла в парк бояться. Локи сразу окрестил девочку "котёнком", думаю, так и поведётся. Аполлон "феей" зовёт. Один нервный японский бог моря только рычит, но он на всех, кроме брата. Ей надо всю эту гоп-компанию очеловечить.

Локи рыжеволос, сероглаз и хорош. Его и рисовали с любовью, у него очень живое лицо, глаза. На Грелльку похож малость. Конечно, он против Зевса выступил, как дело дошло до удержания силой. И очень удивился, когда без особого вреда просто посадили и объяснили, что не дадут нападать, он привык, что хуже всё кончается.
На ухо Бальдру:
- Я видел греков, надо валить.

Тор почти и не появлялся. Зеленоволосый. Эмоциональный диапазон дерева.

Бальдр. А вот неоднозначно его увидели. На вид - девочка девочкой. Но если что не по его, мрачнеют глазки-то голубые. И не зря Локи девочку-котёнка от него обезопасить решил. Потому что Бальдр ещё и собственник - "чего это ты на Пегасе летала, я первый тебя увидел".

Вообще-то первой её увидел Аид. И единственный ей посочувствовал, что втянули в авантюру. Подходить к себе не позволил, ибо уверен, что приносит несчастье. Зевса послушал внимательно, не возражал ни обучению, ни запрету мир покинуть, поразился оковам, но тоже смолчал, но вот сосуд, который надо наполнить человеколюбием за год, а то всё будет плохо, его доконал, и объявил Аид громко, что сие деспотизм. И пошёл племянников оберегать, раз такое дело.

Аполлон. Он милый. Не жестокий. К дяде явно больше тяготеет, чем к отцу. Учиться ему даже интересно, "если бы не отцовы методы".

Дионис. Ленится он и почти его нет.

Японцев два брата-акробата. Сусаноо, бог луны и, как я поняла, мёртвых. У него есть кролик. И брат. Он ответственный и немного нуждается, чтобы за ручку водили.

А брат его Такэру. Бог моря. Рыкливый товарищ. С Локи активно возмущается Зевсовыми методами, составляяя красивую антитезу его огню своей водой.

Надо сказать, что греки тихо не лезут к Зевсу, они знают, чего от него можно дождаться. Силы богов он ограничил оковами в виде украшений. Кому колечко, кому браслетик, кому серёжку. Угадайте, у кого ожерелья? У Локи и Аида, да, Локи сразу кинулся срывать.

А Тот просто вредина, как кажется.

А самое ценное в двух этих сериях - это милая сценка, в которой всё отношения японцев к культурам тамошним. Юи рассказывает, что есть вступительная церемония. Это что-то вроде нашего первого сентября. Все знакомятся с новенькими, говорит она, обещают учиться хорошо...
Скандинавы (в лице Бальдра): Надо какой-то контракт заключать, да?
Греки (в лице Аполлона): А если не выполнить условий, будет страшное проклятье, да?
Японцы (в лице Сусаноо): Жертву надо приносить?
И бедная девочка: Чуть помедленнее, кони!..

Ну, понятно, что затея с репрессиями вдохновила не всех. Но об этом дальше...

@темы: кино, чердаки и подвалы

---

Метод

И опять могу только порадоваться умению Пинейро читать. Потому что из пьесы Жорди Гальсерана "Метод Грёнхольма" Получилось вырастить замечательнейший фильм.

В чём дело в пьесе? Есть место в крупной компании, руководящее. В одной комнате встречаются четыре претендента. Их тестируют по некоему "методу Грёнхольма", это ряд психологических тестов. Должен остаться один. В группе есть и сотрудник компании. Правда, большой вопрос остался в финале - преуспел ли кто?

Что же не так, что это надо было взрастить? Начнём с того, что пьеса экзистенциальная. Поэтому подходить к ней с точки зрения рационализма не верно - покажется нелепым нагромождением чего-то. Не важно, что это за компания такая, которая делает ставку на кандидата врущего, не выдержанного и слабого, да ещё и с речью не вполне развитого типа. Не важно, что это за психологи такие, похожие на актёров с тягой к моральному садизму. Не важно, что это за окошечки в стенах и конвертики, которые путают все карты, потому что надо спутать. Не важно, почему такие задания.

Здесь важны вопросы существования человека, жизни. Хорошо и плохо, желание выгрызть глотку и умение приносить жертвы. И ради чего эти жертвы приносятся. Ради кресла можно многое, можно топтать, можно играть, можно врать без зазрения совести. В этом автор прям, но самоповтора не избежал. Может, это было намерено, но пара мыслей звучат дважды и трижды.

Что сделал Пинейро?

Фактически он привёл эту экзистенциальность в реальность. Получилось страшнее, потому что абстрактные вопросы приобрели свои живые воплощения. Он раскрыл персонажей, увеличив их количество. И уменьшил количество психологов до двух. Он расширил круг проблем, уйдя от повторов.

Сперва к людям. В пьесе четверо героев - Энрике, Карлос, Фернандо и Мерседес.
В фильме те же, плюс Ана, Хулио, Рикардо. Да, и Нивес и Ана - это такая разбитая на двоих Мерседес. Всего семь.

Энрике. В пьесе это не такой уж и примечательный персонаж, с осторожной такой язвительностью. Психолог компании, который сам себя раскрывает в своё время. В фильме с этой должности его разжаловали.
В Энрике Пинейро рассмотрел болтуна, живчика, который любит "проявлять активность", думая, что этого и ждут от него. Стремится быть лидером. Не имея задатков. Пуст. Стандартен до смешного, сказано - доказывать умение с помощью резюме, так хоть тресни, а предъяви ему доказательство именно в резюме. И без понятия, как это - принимать решения самому. А так же не имеет представляения куда попал.

Карлос. Он молод, самый молодой из кандидатов-мужчин. Он подчёркнуто внешне (только внешне) неформален - спортивные брюки, серьга в ухе. Способен и утаить чего от компании. Способен наблюдать. Проявляет эмпатию.
В фильме он Карлос де Аристегуи Сантос. И "де" он не сам прибавляет. Богат, с родословной. "Аристократизм" выражается больше в его отношении к окружающим, ну уж никак они не могут стоять у него на пути. Нет, никаких грубостей и пошлостей, но это чувствуется. Есть я и простые люди. Он может себе позволить то, чего они не могут, - несолидно ездить по городу на мотоцикле, не так и нуждаться в этой работе, позволить себе открытые симпатии и антипатии, убийственную фразу - "не нахожу в моём резюме ничего полезного". Ему не нужна серьга и спортивные брюки, он может очень даже в костюмчике и при галстучке походить. И просто встать посреди важного обсуждения и отойти присесть на выступ стенной панели, чтобы посмотреть на цирк со стороны, понаблюдать за конкурентами, большое ведь видится на расстоянии, подумать спокойно, решить непростую вещь. Он очень хорошо умеет наблюдать, причём пользуется не только недостатками оппонента, но и достоинствами. Он не боится принимать решения, никогда не удовлетворяется только наблюдением.

И у него есть личный интерес, очень неожиданный, Нивес. Они не просто знакомы. Они несколько лет назад провели несколько дней в Тунисе. Они мечтали. И Карлос действительно не забыл эти мечты и её.

Нивес и Ана - две женщины в группе, на которых разделилась Мерседес из пьесы. Та была жестка, настроена карьерно, знакома с Карлосом, но за себя.

Ана. Ей за 40. Она опытна. Умеет продавать. Не как Энрике, но всё ж не очень тверда в решениях. Потому что хочет сделать то, что компания одобрит. Но её на этом легко сбить. При этом Ана умеет не быть "хорошенькой" и не забывает, что в первую очередь, вокруг конкуренты, следовательно, если есть возможность выкинуть, надо это делать именно по этой причине. Ана считает, что её слабые места - пол и возраст. Ну неужели никто этим не воспользуется наблюдательный?

Нивес. Молода, красива. Пользуется этим, не прямо, само собой. Она умеет жертвовать. Не собой. В ней тоже есть смелость решать, нежелание оставаться в стороне. Она также может осмелиться на жёсткость. Даже на жестокость. Она этого не боится. Она готова "съесть" за эту должность. И пустить побоку не только чужие чувства, но и свои. Это от Мерседес. Но она ещё жива, она очень хочет чувствовать, не хочет о том забывать. Пусть её тоже по молодости соблазняет компания "самой-самостью", она задумывается и о себе. А глаза ей на это раскрывает Фернандо.

Фернандо. В пьесе - самый неоднозначный. В маске нахала и грубияна, на деле - человек со множеством проблем, тяжёлой депрессией, разводом. Грубый. Говорит как не очень развитый товарищ. Не очень контролирует гнев. Ему всё равно, как к нему относятся окружающие, они только конкуренты, что рассусоливать.
Забавно то, что вот Фернандо наименее изменился в фильме. Он очень углубился. Да, он в той же маске, а сам слаб. Но он пожил и многое повидал. Он точно знает цену этой компании. В пьесе есть чудный момент, когда в конкурсе с шапочками (нарядили людей для исполнения ролей) он просто предлагает посмотреть всем на себя и вспомнить, что они тут ищут руководящей должности в крупной компании. Но никто больше идиотом себя не чувствует. Хотя там могут быть и свои причины.
Но тут Фернандо без иллюзий. Ему нужна работа. Он готов и подличать за неё. Он прекрасно видит тех, кто желает подстроиться к компании, сбивает их, мол, кто вам сказал, что от вас этого хотят? Он связан с Нивес. Он говорит ей, прошедшийся по нему в конце, что она - марионетка. Ей говорят, что она лучшая, и она верит. И верит, что это место хорошее. Оно такое же, как все. Но вот когда она поймёт это, что она будет делать? Карлос, по его мнению, богатенький, их с детства учат отворачиваться, он отвернётся, от себя, от своего разочарования. А вот она?

Хулио. Введённый в фильме персонаж. Капельку перекликается с Энирике из пьесы. Умный, готовый отвечать за других. Неудобен компании. Очень заботится о своей совести. Кого первым вышибли, м?

Рикардо. Аргентинец. Это уже много говорит, потому что здесь Пинейро позволил себе показать, что в Испании бродит некий стереотип об аргентинцах, мол, дикие люди, дети гор. Фыркнул.

А теперь об испытаниях. Тут Пинейро очень серьёзно поработал. У него настоящая компания. Испытания соответствующие. Не будет конвертика в стене. Будут деловые мониторы на стенах. Ну и прочее. Но сперва об испытаниях.

Первым испытанием в пьесе было - найти шпиона. Сообщалось, что один из претендентов - работник компании. В фильме то же. Результат никак не оценивался. С выбранным ничего не произошло. Зачем это всё было? Посмотреть на каждого в действии, сбить нервы, понять, какие методы работы предпочитают. Ну и самих себя проверить, конечно. Мало ли, вдруг попадётся неожиданно прозорливый, который найдёт психолога? Это и для психолога испытание. В фильме не нашли.

Второе задание уже было только в фильме. Назначит лидера группы. Единогласно, конечно. Стандарт для таких игрищ. И не могла столь крупная махина обойтись без такого стандарта. Это тоже не влияло ни на что, кроме бедного лидера - Хулио.

Третье испытание. На этичность. В пьесе это фарс. Вообще, надо признаться, психологи пьесы пошлы. Надеюсь, это специально так.
Что надо сделать. Один из претендентов рассказывает о своей тяжёлой депрессии, которая позволила ему благополучно завалить работу. Вопрос к остальным - оставили бы они его на должности или отправили бы вон? Есть особое задание и для самого претендента - сделать так, чтобы не выгнали. Что получилось? гигантское количество вранья и психоманипуляций.

Что в фильме? Всё серьёзней. Человек, который завалил работу из-за чего бы то ни было личного, не был бы там, на том собеседовании. И зачитывать неведомо другим задания из конвертика? Несерьёзно. У всех появляется на мониторах статья. О Хулио. Когда-то он сдал свою фирму прессе, лишив её прибыли и не дав загрязнять реку химическими отходами. Вопрос - взяли бы они его на должность или уволили бы?
Он нервничает. Он не хотел акцентировать на этом внимание. Нивес обвиняет. Хитро. "Ты молодец, мы не станем судить тебя, но предал компанию". Карлос ищет иного выхода. Находит, он парень умный. "Ты молодец, я так же бы поступил, но ты не смог в очевидной вещи убедить начальство". Ана не считает, что от неё ждут верной непоколебимости и выгоняет. Фернандо говорит, что ответственность такая - не то, что он считает вправе на себя брать, берёт самоотвод. А Ана тут понимает, что, по большому счёту, ей плевать, прав ли Хулио. Если она не поднимает руку, он останется. И она поднимает.

Следующее испытание - ролевая игра. На быстроту реакции и агрессию. А пьесе - опять фарс. Четыре шапочки, делающие из конкурсантов политика, матадора, епископа и клоуна. Они попадают в авиакатастрофу. Одному парашюта не хватит. Надо решить, кто это. Тут раскрывается Фернандо, он епископ, его пытаются на добрую волю поймать, а он не только обещает всем инквизицию, но и просто берёт свободный парашют и покидает игру. Никто не говорил, что так нельзя.

В фильме всё серьёзней. Ядерная война, земля вымерла, бункер на пять мест. Надо убедить всех, что ты нужен там, что-то можешь. И доказать это. Для доказательств резюме участников. Самый неубедительный уходит. Здесь проявили себя Нивес с Карлосом. Нивес не стала искать в своёём резюме клада, она предложила стать матерью будущих детей. При этом проиллюстрировала своё предложение, сняв пиджак. Ни грамма пошлости, просто она молодая, привлекательная женщина. Никто не задал ни одного вопроса. Карлос это подсмотрел. И своё умение рассказывать истории (да, он рискнул) подкрепил рассказом из Лондона. Очень жестоким. Ана тоже внимательна, она тоже хочет на подножку вагона Нивес. Карлос умеет повернуть так, чтобы простивнику было не просто больно, нет, он должен потерять лицо. А Карлос молодец. Он ещё в лицо скажет, что не искренно говорил, просто от неё избавлялся.

Мил маленький тест на стрессы, когда гаснут все компьютеры. И милый Карлос давится заведомо невкусной едой, потому что от компании же, везли через пикеты, старались, что выворотите нос. Нивес хоть отказалась с достоинством.

А потом начинается настоящая борьба. В пьесе снова этика. Карлос внезапно вынужден признаться, что скоро станет Карлотой. Его выгонять кидаются, но он уходит сам. У Мерседес в процессе собеседования где-то умирает мать. Она остаётся.

В фильме Энрике сдаёт компании тайну Рикардо, потому что наседают. Да ещё присовокупляет нечто, вот и не верь в стереотипы про аргентинцев. И тут вскрывается психолог. И Энрике в пролёте. Не потому, что он сдал человека. В его ситуации нельзя было остаться для всех хорошим. Либо у него утайки от места, где он планирует работать, либо он болтун и предатель. Надо было выбрать и отвечать за выбор. Энрике не смог ответить, правильно ли он поступил. Прощай, Энрике.

Остаются трое. Фернандо, нивес, Карлос. Не случайно, они уже успели связаться за этот день друг с другом. Фернандо продолжает говорить правильные вещи, но его уже не слушают. Его доводят, парочка наша начинает шакалить. Фернандо теряет лицо. Но не потому его не слушают, а потому что он проиграл. И злит. А он пытается сообщить, что всё то же.

Ну вот и двое. Кто победит? И в чём победа? Оба хотят и уйти, и остаться.

Перед финалом надо сказать о компании. Это и правда обычная компания. Она отрезана от бунтующих улиц. Она убедит, что ты самый-самый, а потом заменит. Она, конечно, за этику. Но камеры везде есть, даже в туалетах. И всё финальное противостояние мы увидим глазами этих камер, глазами компании.

Да, вы ещё не поняли? Нет никакого Гронхольма. Есть горстка глупых и пара интересных мышек, которых можно посадить в тот коридор лабиринта, из которого можно выйти.

Она не выпустит из своих стен просто так. Она заставит почувствовать себя на дне.

И я уже знаю, что у Пинейро важна как никогда музыка, особенно в финале. Здесь это стук каблуков.

________________
Об актёрах скажу

Рада была увидеть "аргентинский легион". Не много в стране актёров, они часто встречаются.

Эчарри прекрасен. Седой только чёлкой, зато вольно. Сколько в нём тепла таится, а он его за мачизм заталкивает. Не дело. Молодые глаза. Спасибо Пинейро, что не забывает его, да и не он один, а то бы и сгинул в телевизоре.

Норьега прекрасен. И видит знакомое лицо, а значит, устроится напротив и станет смотреть то и дело. И все будут немножко робеть перед аргентинцем, а он согласится на кофий. И вообще радоваться станет. А уж при упоминании о стереотипах лицо он сделал выразительное, ничего не скажешь. Он там напряжённый, он там почти потерянный пан, он там нашёл жестокость и с ней обнялся крепко-крепко.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Плач

Это о Кубе. Об одной семье.

Плач

Там не будет,
На стенах твоей крови не будет,
Пуль, застрявших в стенах, не будет,
На руках твою смерть не качать мне.
Там ты станешь
Своим детям рассветом и светом,
Солнцем, морем и песней не спетой,
Они любят тебя, не зная.

Там не будет
Кроме страха, ничего больше,
Кроме холода, ничего больше.
Но ты помни, что я осталась,
Я осталась,
Милый, вместе с тобой рассветом,
Солнцем, морем и песней не спетой,
Хоть и не лежать с тобой рядом.

Я останусь,
В тёмном парке лежать останусь
Под крестом от сына в подарок,
Ну, а ты постой со мной, милый,
Только помни —
Я лежу там, в песке позабыта,
На груди твоей, пулей пробитой,
Я с тобою осталась, помни.

_ _ _ _ _ _

Команданте,
Ты остался в речах и песнях,
Говорят, взгляд твой прям и честен,
Только болью чужой он полный.
Знай, что где-то
Теплотою, рассветом и светом,
Солнцем, морем и песней не спетой
Не тебя будут дети помнить.

@темы: стихи, us two, чердаки и подвалы, фанфы

---

Танго

Как было дело. Нужно было написать о танго двух мужчин. Искалось танца, показательных движений, позиций, общего характера (вариант, когда танцующие мужчины уходят вдвоём, исключался, там оказалось всё более-менее знаемо). Хотелось знать, как это.

Это бывает по-разному. И я нашла хорошесть. Братья Макана. Гильермо и Энрике.

Милонга

Здесь они себя во всей красе проявили. Играются, конечно, но ирония в таком танце для них и спасительна в определённом смысле. Гильермо показал себя как любитель состроить брату физиономию в паузу и вообще поболтать. Они друг с другом легки ужасно, совсем иной лёгкостью, чем с барышнями.

Танго

О, тут иное дело. Поиграть, конечно, можно, поболтать в процессе тоже можно. Но мужское танго без романтической составляющей - это всё же если не поединок, то выяснение кто кого. Так что тут и "бой ногами", и "насильственная" смена ведущего, и сознательное причинение "неудобств" дражайшему брату во всей красе. В кавычках ,потому что всё это, само собой, не всерьёз. Но серьёзно.

Танго из прошлого

Любители братья оказались и в прошлое обратиться. Когда женщин не хватало, а тренироваться надо было с кем-то. С кем-то, кто не дама. С кем-то, кто не знаем. Но и с ним можно пободаться.

@темы: видео, музыка, чердаки и подвалы

---

Добрый доктор Che

И всё же, по зрелому размышлению, получился хороший фильм.

Об очарованиях и разочарованиях

Понятно, почему фильм этот многим американским зрителям не понравился. Во-первых, весь фильм - собрание аннотаций к событиям и лицам, поэтому мало что поймёт человек, хотя бы в общих чертах не знакомый с историей доктора и революцией на Кубе. Во-вторых, нет плакатности. Из этого следует в-третьих - не понятно, Че хороший или плохой. Это основные претензии, ну и так, по мелочи.

А для меня это плюсы. Я бы даже советовала этот фильм смотреть первым, хотя и с осторожностью. Он не поселит фанатизма, а интересующихся подстегнёт узнавать.

В интервью Норьега говорил, что на данный момент мнения о Че представляют собой два полюса - этакие "+" и "-". Либо "святой и аргентинский Христос" либо "мерзавец и убийца". Он не стоит на полюсах. А в фильме даже и вопроса такого - хороший или плохой? - задавать не планировали. Вопрос фильма озвучили в самом начале почти - как я стал таким, какой есть сейчас? Это и Норьегу интересует. Забегая вперёд, скажу, что от оценочности уйти всё же не удалось.

Но начнём с очарований.

Нет плакатности. Я пробежалась по образам Че в кино, все как один - статные мужчины с повышенным уровнем брутальности. Че с плаката.
Норьега - Че из жизни. Они удивительно похожи в некоторых ракурсах, просто удивительно. Доброго доктора неуловимо изменяли для плакатов. А он худой, бледный, и разве Норьеги скуластее. Он весело улыбался, искренне, у него было то, что ему нужно. И смотрел непроницаемыми глазами социопата. Они тоже умели смеяться. Он мирно выглядел.
Пианистские пальцы Норьеги выглядели потому издевательски-точно. Глядя на него, видишь именно доктора из Аргентины, он отличается. Он ведь принадлежал к тому классу, который по его же определению, был не просто чужд революции, но враг её, заслуживающий только смерти. Но мы равны, а я ровнее.

Че худым и бледным был, по большей части, от тяжёлой астмы. Но это чаще в тени, не героический факт. Норьега внимателен к астме. Очень. Причём его припадки живые. Это и нервное присасывание к ингалятору после разноса обожаемым Фиделем. Это и невозможность вдохнуть после брождения в горах без лекарств. Тяжёлая, опасная, но быстро проходящая. И просто весёлое дыхание со свистом, когда кругом все смотрят круглыми глазами, потому что это жутче припадка. Подозреваю, что астма здесь - ещё один тонкий намёк. Только кажется, что он может контролировать её. И только кажется остальным, что они могут контролировать его.

Мне полюбились намёки этого фильма.

Чрезвычайно мила тема Аргентины. Сперва молоденький тогда ещё Эрнесто уверяет Кастро, мол, за тебя-за тебя, затебее всех, буду работать там, куда пошлёшь. Только не в Аргентине. Почему? Своим-то помочь не хочется, совсем? Не хочется, потому что не нужны ему люди, ему нужна революция. Прости, Портос, но он тоже дерётся, потому что дерётся. Благополучие людей - удобная, а главное, правдивая ширма.
В Аргентине правительство всегда было очень жёстко к недовольным. За малейшие поползновения неосторожному вьюноше поприжали хвост, слегка совсем, даже дали удрать из страны. Повезло, если честно. А ему хватило, чтобы понять, там не так уж и плохо живётся, куда хуже живётся в стране маленькой, с расслабившимся правительством и никакой армией. в Аргентине вот так вот с кондачка власть не захватишь. Чтобы в Аргентине людям помогать, нужно всю жизнь пролежать на дне, борясь за маленький глоток воздуха. И не факт, что в один прекрасный день ты не исчезнешь. Ну, можно себе позволить иногда будить массы. Но это не в те годы. Очами с плаката не посверкаешь.
Так что прозвучит несколько раз рефрен нескучания по дому. Но будет мате (интересно, это вправду был мате?), и ему постоянно все вокруг будут колоть глаза Аргентиной. Что мне доставляло удовольствие, да.

Боливийский солдат не сразу решился Че расстрелять. И, видя его решимость, чудную фразу выдаёт доктор: "Стреляй, трус! Я всего лишь человек". Вроде понятно всё, личность его уже установили. Фигура-то заметная, потому солдат и медлит. Но для Че люди - всего лишь люди. Можно спокойно убивать, это условия его войны, по которым должны играть все.

В первом бою он "без колебаний" оставляет сумку врача, выбирая оружие. Собственные раны его мало заботят. Чужие тоже.

Мрачная ирония с первым убитым человеком. За ним даже следят, тем более он после боя отправился к трупам, нашли его разглядывающим последствия своего выстрела.
- Первый раз убил?
Только рассеянный взгляд: "Да". А потом пальцы в рану, потому что интересно, прямо в сердце попала пуля или нет. Сосредоточенное такое ковыряние. И после как объяснение - я же врач, я работал с трупами. Да, но это труп первого убитого тобой.

Он действительно честен, говоря, что готов убивать и умереть за то, во что верит. А верит в равенство, как говорит. Только не сразу все поняли, что в равенство перед пулей. Я жив и жажду крови.

Поэтому такой оценивающий взгляд на бывшего кумира Фиделя. Он перестал быть кумиром, когда отвернулся, медля с расстрелом предателя. Че выстрелил, понаблюдав. Он стрелял в тех, кто не подчинялся, это был закон. Фидель называл его сплошным разочарованием, но давал ему отряды, потому что они либо побеждали, что чаще, либо умирали.

Добрый доктор ведь был умным. Он читал много. А в сценке, где он весело проводнику советует читать научиться и почитать "Дон Кихота", захотелось чем-то запустить в экран. Нельзя быть такой достоверной сволочью. Он же знает, что это может сделать с честным человеком. Не с ним.

Он хищно смотрит на людей. По-настоящему хищно, не по-человечески. Как на низшее звено в пищевой цепи. Хищно им улыбается. Будто бросится сейчас. Но весело. Всё больше убеждаюсь, что он был социопат. Столько крови на себе вынести невозможно, если есть хоть капля заинтересованности в людях. Так самозабвенно мучить, при этом не испытывая садистского удовольствия, ничего не испытывая. Это просто люди.

Разочарованием стало то, что Кубы после революции совсем нет в фильме. Пара маленьких сценок. Одна - растянутое на весь фильм вспышками интервью 1960 года, но там о стране ни слова. И вторая, говорящая. Фидель, Че и кто-то ещё обсуждают ситуацию. Сидя в патио с фонтаном, под таким белым шатром. Фидель ещё потягивает недешёвый коктейль. Из газеты зачитывают мнение о "кровавой бане" на Кубе. Че не собирается отступать.

И сразу потом Боливия. Разочарование номер два - подтверждение ещё одного мифа - Че, мол, не политик был, а воин. Он уехал в Боливию, сделав всё для Кубы. Устав от министров и политиканов. От министров устал, значит? А кто был министром промышленности? Кто был директором национального банка? Кто на себя замкнул все деньги? И, высосав всё, умотал в Боливию, потому что игра окончилась победой, теперь нужно новое поле, новый тур игры.
Че не был политиком? Правда? А как он "проредил" мужское население Кубы, дабы и мысль о сопротивлении отмести? Как избавился не только от интеллигенции и состоятельных граждан, но и от их детей? При этом ни одного дела об измене революции впрямую, чтобы народ и представить не мог, что ей можно изменить. От аргентинского стиля он не избавился, хватая людей на улицах и увозя в неизвестном направлении и расстреливая в домах. Остров "свободы" был закрыт для выезда, оттуда и теперь местным непросто выехать, нужно иметь определённую репутацию. А чудный способ поднять сельское хозяйство, отправляя на плантации "перевоспитывать" (это так и называлось) "контрреволюционный социальный элемент". Им не платили, само собой. Студенты и просто "энтузиасты", наслушавшиеся речей в духе "кто не хочет помочь своей стране, тот против неё, кто против неё - тот к стенке" тоже работали бесплатно. И вот на золотую мечту не политика скопили, отправили в Боливию.

В Боливии Че просчитался. Он и не подумал к народу подойти как-то и узнать его настроения. А народ напугался людей с оружием и не захотел слушать "освободителей", тем паче добывать себе свободу гражданской войной, и преспокойненько сдал отряд Че властям как бандитов.

Чудная сцена в фильме, когда в качестве последнего желания Че просит поговорит с учителем (его в школе держали). И вот сидит перед ним молоденькая учительница и на коварный зачин, что, мол, школа у вас жуткая и на тюрьму похожа, отвечает с достоинством, что страна бедная. Он и ждал этих слов, начиная сразу о чиновниках, что на мередесах, о том, что нельзя так, что у них не так на Кубе. А она смотрит и отвечает: "Вы пришли убивать наших отцов, братьев и сыновей". Всё, что он ей может ответить, что на войне либо ты убьёшь, либо тебя. Ну, хоть враньё оставил, о счастье народа ни слова, всё свелось к тому, кто кого убьёт. А ей не хочется убивать ради куска лишнего, вот не хочется.

Это не значит, что кубинцам хотелось. Они доверились, почитали Кихота. Народ незлобливый, ну хоть тресни. В первой же сцене боливийский представитель начальства осуждающе так смотрит, смотрит на доброго доктора, а потом изрекает: "А я с Кубы". Переживший встретил. И нет ненависти в этом взгляде, только "что ж это ты наделал-то?" Боливийские солдаты куда злей.
А на первых шагах остатков отряда под предводительством Че голод их пригнал к дому. Ума хватило не врываться, а зайти. Накормили, напоили, обогрели и не обобрали. Обещали проводить к Фиделю, местные всегда лучше знают, кто и где в их лесу засел. Одно условие - оставить оружие и снять форму. Мол, никто не гонит, но с оружием не хорошо.
Была там и сценка такого визита уже в разгар революции. И не все ей радовались. Но не обрадованная женщина всё равно дала поесть, и только потом погнала.
Мальчик думающий.
Чудно хронику подобрали. Безликие демонстрации сменяются вовсе не восторженно, а скорее озадаченно и настороженно, слушающими речи Че людьми. Победа с ликованием и всё, тишина. Хроника на этом обрывается. Будто тут и конец Кубе.

Но оценочность дошла до конца. Смерть подкорректировали, подчистили. Снова упомянули об Аргентине. Попытались вывести к человеческому. Не очень вышло с учётом вышесказанного.

А мне что. Мне странновато будет натыкаться теперь на одну из своих историй.

---

Почто?

Да, названия этого действа в заглавии не будет. Будет зато картинка, взгляд мучимого человека, который пытается ну хоть доползти к свободе под собственное подрыкивание, смахивающее на подвывание. Вот когда я её найду, тогда она и будет.

Сперва меня тянуло спросить у Норьеги - почто? Вам сорок лет, вы умный и чуткий человек (во всяком случае, в работе себя таким показали), вы снимались у дель Торо (у дель Торо!), у Аменабара (вы с ним вместе с юности надеждой Испании становились!), у Пинейро, у таких замечательных режиссёров. Это вашу работу потом просто переснял с собой в главной роли Том Круз, потому что влюбился в работу вашу, а в Америке сценаристы не додумались ни до чего подобного (а я думала, отчего "Ванильное небо" - такой странный фильм, а это вот оно что). И зачем? Чтобы в сорок лет пойти в "фильм со Шварцем" главгадом, простигосподи мексиканским главой наркокартеля по фамилии простигосподи Кортес (никак нельзя было намекнуть, что это даже не штамп, а просто жуткая пошлость? Хотя, возможно, вы и намекали)? Чтобы тащиться за машиной на верёвке как собака? Зачем? Вы же не актёр и не человек для них, вы "цветной", и то, что континентальный, это без разницы для подобного рода людей. Они не ценители дель Торо, вряд ли слышали об Аменабаре и не подозревают, что на свете есть Пинейро. Им нужен был не их третьесортный кто-то, а представительный "цветной", потому что Шварц старый уже. И вот. Ну как можно было туда идти-то? Не совестно? Мне так вот очень отчего-то. Ну ладно, хватит фырчать, по порядку.

Это "фильм со Шварцем". Это уже отдельный жанр. Отдельный мир. Антилогичный, штампованный и пошлый, зато волшебный мир. Мир, где можно выстрелить из 6-зарядного пистолета 25 раз подряд. И где у людей титановые черепа и стальные хребты. А ещё там неимоверная концентрация дебилов всех мастей, это считается смешно. Кстати, тут среди них оказалась мамзель, играющая Сиф в "Торе", из-за чего мне сразу захотелось, чтобы и Тор посетил этот фестиваль идиотов, пришёлся бы к месту. К чему я это. Этот мир составляют люди привычные, готовые, "в теме", как говорится. Поэтому всё выглядит, как бы ни странно здесь это слово звучало, цельно. А когда появляется, скажем так, инородный элемент, типа нормального актёра, весь этот балаган ещё глупее выглядит. Тут Норьега именно так и удружил им. Не он один, Стормаре ещё на втором плане отметился, к нему у меня тоже вопросы, я его видела в "Шоколаде" и "Побеге", нечего ему тут делать, но он зато позволяет себе выразительные взгляды типа "а пошло оно всё" и такие же интонации в штампованностях. Но Норьега-то - главгад, и у него заметнее незнание шаблона. Это даже в сценарий (хотя какой это сценарий, тьфу) просочилось.

Начнём с того, что главгад - это обычно вор или наркоделец. Здесь взяли "цветного" (мне самой тошно, но такая у них терминология, там из-за каждого угла готовы выкрикнуть "испашка"), поэтому будет наркоделец. Совершенно какая-то странная фигура, глава наркокартеля в третьем поколении (как экстрасенс какой, что ли? Это уже нервное у меня), да к тому же гонщик. Но ладно. Что нужно любому главгаду? Деньги. Чаще всего он их или получить хочет за гадость или украл. Здесь что нужно Кортесу? В Мексику. Просто уехать. Потому что его везли казнить, а он не хочет. И его можно понять. И вот он просто рвётся к месту на границе, где сотоварищи под видом киносъёмок (а что ж бродячим цирком не прикинулись?) поставили ему мостик через каньон на границе. Хотя лучше бы казнили, но это я уже вперёд забегаю.

Обычно, если главгад в начале сего опуса бежит, то всегда есть сцена снимания наручников. Это клише. Но чтобы это делали с таким гадливым выражением лица, прямо передёргиваясь от отвращения... Для главгада наручники - часть существования, снимаются они привычно, они и чувствуются привычно. Как оружие. Оружие есть у любого главгада, побольше калибром желательно. А у Кортеса нет. Вот вообще. Маленький ножик на крайний, очень крайний, действительно крайний случай. А пистолет отдал. Клише уже начали расползаться, и это даже было забавно.

Дальше больше. Главгад же, он действительно гад должен быть. Он должен убивать, мучить. Кортеса характеризуют как психопата (психопат он потому, кстати, что быстро ездит, все же психопаты могут гонять, да, у них же у всех всё в порядке с координацией и реакцией), людоеда (это метафора), убивца и кровавого товарища. Сколько людей Кортес убил тут? Двоих, задушил невезучего своего конвоира и застрелил агента ФБР, вежливо подождав, не выстрелит ли он первым. Добрый шериф Арни убил человек с десяток, причём он их давил джипом, отстреливал полголовы, отстрелил ухо герою Стормаре. Милая барышня, которую я так и воспринимаю как Сиф, около залитой кровью стены, после того, как её пассия выпустил пуль десять в человека, лезет к нему целоваться с явным желанием в глазах. И кто тут психопат, позвольте спросить? Нет, я не считаю, что двоих убить лучше, это тоже убийство и тоже ничего в том хорошего, но масштаб.

Забавности продолжаются. Так называемый психопат говорит дежурную шаблонность про "всех убью, особенно мирных людей, прям пачками буду резать", при этом на бронированной машине, которой лобовое столкновение с джипом спецназа нипочём, лавирует на дороге, дабы только не задеть гражданских, да и полицейские машины тоже. Крайне аккуратный водитель, ага. Попутно продажную агентшу он обучал говорить "спасибо", мол, вот в моей стране говорят. Глупенького полицейского, ставшего на пути, он отфыркивает мотором, несколько раз в его сторону дёргается, и таки этот несчастный понимает, что нужно уйти с дороги. И целым остаётся. Там правда не хватает сцены с перебегающей дорогу кошкой, чтобы Кортес вышел к ней, погладил, и дальше поехал.

Всё это не отменяет общей тупости, шаблонности и нелогичности. Но всё ж забавности и осмысленные, но всё больше нервные глаза Норьеги радуют и даже приходит мысль - кто-то в меру сил говорил со сценаристами. Но тут приходит финал, расставляя все точки над i. Последние десять минут.

На том самом мостике между США и Мексикой над каньоном встречает Кортес патетически вставшего посередине добренького шерифа. И предлагает ему великолепную по своей наглости мысль - а ведь ты меня можешь просто пропустить туда. Но взгляд Норьеги уже потяжелел, он-то знает, что дальше, может, не вполне понимает, как, но знает, что. Дежурное клише шерифа про "мой меч - твоя голова с плеч". Приходится торговаться. Почему-то это делать Кортесу неприятно, явно не от жадности.

Дальше "красивая" сцена, клишированная, - предложение сдаться. Шварц медленно так, показательно достаёт наручники, демонстрирует и кидает как собаке с патетичной пошлостью "сам надень или я". Кортеса Норьеги тут даже на улыбку пробило, и на мягкое "как-нибудь однажды, может...", чтобы старичка не расстраивать, а в глазах этакое "нет уж, мне ещё пригодится самоуважение", наши переводчики такого не стерпели и написали свою реплику, на главгадский манер.

Драка не похожа на драку. Шварц ведь не дерётся, он берёт, поднимает и кидает. Или пальцами в лицо. Но тут подключается волшебность этого идиотского мира - после сочного "хрясь" позвоночником о край моста, когда позвоночник должен лопнуть к чертям, так, кратковременная потеря сознания и никакого паралича. И виском по железной опоре - неприятно, но ничего страшного, на своих двоих. И хватает маленького ножичка в бедро, чтобы Кортес свалился. При том, что этим ножичком (вообще-то он в процессе швыряния должен был грудь изрезать, ну ладно) Кортес в отчаяньи шерифа режет всего - ноги, пальцы, а потом по рукоятку нож забивает ему в ногу. Но шериф не хромает даже, а Кортес с титановым черепом и стальным хребтом не ходок, не боец, да и на свете не жилец. Потому что сценарий. Потому что всё. Лежи в пыли. И рычи сколько хочешь.

Джоанн Харрис в своём "Мальчике с голубыми глазами" устами героя говорит, что подобные истории часто заканчиваются смертью главгадов. И вот что интересно - смерть эта очень редко от рук "героя". Это всегда случайность. Взрыв, авария, случайно напоролся на что-то в драке, упал куда-то, или что-то на него упало, или просто запутывается в собственных подтяжках и вешается на них, это уж кто во что горазд. А "герой" ни при чём, весь в белом. Потом Дисней взял это на вооружение, вспомнить только, как Скар и Зира погибают в "Короле льве", Симба ведь не выгрызает глотку Скару, а тот просто падает со знакомой скалы, вот такая оказия. Я надеялась на этот вариант. Тем более, такая возможность - свалиться в карьер.

Но нет. Потому что у сценаристов когда-то возникла идея получше. "Зло" надо не истребить, а предать в руки правосудия, но в максимально уничтоженном виде. И здесь именно этот вариант. И Норьега это знает. И по правилам игры он должен умолять. Главгад в этом месте очень боится и умоляет. Кортес не боится и торгуется, почти плюясь, с выражением крайнего отвращения к себе. А в голосе уже истерические нотки, потому что он же знает, что будет. По глазам Норьеги видно, что будь его воля, выковырял бы из ноги этот нож его Кортес и вогнал бы себе в глаз, лишь бы не дальше. Но нельзя, сценарий. Теперь полностью штампованный. И вставать нельзя. Вот рычать в пыли можно на шаблонности про честь, и "fuck your honor" выходит очень от души. И он ещё надеется, может, пулю в лоб, и закончим? Но нет.

Шварц начинает самую вкусную для любителей подобного стадию - торжество победителя. Хоть в его австрийских глазах грустинка и мелькает, но нет, он уже американец, ему не пристало сочувствовать, хм, нет, я больше не стану вязаться с этим словом. А герой его и не способен. И вот он медленно идёт к краю мостика, медленно, показательно поднимает наручники и медленно идёт к Кортесу. А того уже колотит. И Норьегу колотит с ним в пыли. Вы видели, как человек бьётся и рычит от осознания своей беспомощности перед унижением? Тяжёлое зрелище. И тут оборачивается к недоступной теперь Мексике Кортес и, подрыкивая, пытается туда ползти. Быстро перестаёт, потому что и унизительно, и бесполезно.

Его надо же как-то доставить ещё в городок. Посадить с собой в машину, коль уж повержен, и довезти по-человечески? Нет, конечно. Положить в багажник и довезти не по-человечески? Нет, этого недостаточно. К наручникам привязывается трос, другой его конец - к машине, и черепашьим шагом поехали. Ну, то есть пошли. Ах, да, нож в ноге - это плохо, но одна-то нога есть ещё, можно прыгать. И тут уже никто не станет снимать сзади, только в лицо. И со взглядом "вы меня точно казните? Вы обещали. И побыстрее" даже обходится без шуточек забирающих.

Это было тяжело. И вопрос у меня остался тот же - зачем? Деньги? Исключено, все тамошние деньги ушли на Шварца и взрывы. Известность? Да лучше полная безвестность. Пошла я в интервью и узнала, что Норьега любит Шварца. За что ж его так можно любить, чтобы вот так? Он, оказывается, смог стать тем, кем захотел. Захотел из тщедушного мальчика бодибилдером, стал. Захотел актёром, стал. Захотел губернатором, стал. Но какими он стал актёром и губернатором? Паршивыми, прямо скажем. Так способность занимать место по выбору значит больше, чем умение сделать что-то хорошее на этом месте? Узнаю руку Глории Грин. Вижу то самое внушение ступенек, тюканье за изначальную "плохость" и кивание на таких вот, которые становятся теми, кем хотят, как носороги топая напролом, и больше ломая.

Некоторые вещи так и понимаются - когда об них разбиваешься. Больно. Но главное не ошибка и не зависимость. Они случаются. Главное - выбор, и выбор этот снова привёл к своей жизни. Испания гораздо ближе той мексиканской пустыньки на конце мостика, снова отогрела свою надежду.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки иподвалы

---

Царствие небесное

С этим фильмом приключилось две обидные штуки - его бессовестно изрезали и гадко перевели. А мне-то с тем повезло, спасибо, Кузина, так что смогла нормально посмотреть.

Большая цельная история. Можно было и хронометраж оставить, за ради истории-то. Ну нельзя там было корнать важное, нужное, хорошее. Там все эти три часа нужны и лишнего нет. Особенно, что касается текста. Его и так немного, не только впустую никто не болтает, но и просто огромных речей нет.

Потому что не то время и место. Поход в Иерусалим - дело одинокое для нормального человека. Окружающие тоже не сороки, у короля слово - ценность, отчасти и потому, что тяжело говорить с проказой. Люди мыслящие тоже цену слову знают и лишнего не кидают, важное умея сказать в немногих словах. Эта вот скупость слов - она особенно ценная, она позволяет так характер своего героя вызнать, так над ним подумать, как не так уж часто удаётся.

И рядом с теперь тяжело воспринимаемыми проблемами равенства религий (хотя не было времени, чтобы они воспринимались легко) и главенства над всеми без исключения религиями того самого царства совести, изменение людей. Без этой их жизни не было бы жизни и в истории. Было бы проповедничание сценариста и режиссёра, которые нам предлагают некий набор истин, вот и следуйте, и будет вам счастье.

Но перед нами жизни людей. Кто-то на пути к этому царствию, и путь его меняет очень и очень. Кто-то в конце этого пути, а конец - это всегда большое искушение. А кто-то от этого пути отворачивается или сворачивает с половины дороги, когда совесть требует жертв. И тут снова скупость слов творит чудеса, нам не объясняют и не призывают, нам показывают, как человек проходит через многие-многие решения, сложные, тяжёлые, невозможные. Горькие. И постоянно, постоянно можно сойти. Никто ж не держит.

Так как крестовые походы - штука, связанная с религией, то тут без неё не обойтись. Христианство против мусульманства. Иерусалим - как камень преткновения. Но режиссёра гораздо больше интересуют люди против людей. Поэтому с религиозными деятелями в этом фильме не яшкаются. А вот с людьми сложнее. Хотя просто всё - всем нужен мир, на всех языках. И равенство ненавязчиво подчёркнуто многими хорошими моментами, кадрами. Я тут пыталась вредничать и что-то выискивать, а потом подумала, а зачем? Я же знаю, что человек говорил о ценности человека, значит, так тому и быть, что ж против него идти?

А ещё здесь рыцарство. Сервантес писал о Кихоте с горечью об умершем рыцарстве. Здесь не Сервантес, века назад. Но рыцарству уже туго. Почему? Оно похоже на святость, как определяют её тут, оно внутри, и часто просто некому было его разбудить. А будить надо, потому что оно задавлено предрассудками о нём, почти такими же, какие и теперь живут, - знатность, герб, плюмажи и турниры, вассалы и богатство. А рыцарь - это вовсе не это всё, это человек. И хорошо это рыцарство в себе иметь и знать о нём, хоть жить с ним гораздо сложнее, чем без него. Оно к своему царствию дойти поможет.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Эпилог

Эпилог

В машине Лала тут же схватилась за телефон. Агенту пришлось изрядно постараться, чтобы убедить её - ни вчера, ни сегодня посетителей у него не было, и да, звонков тоже.
- Он не был в страховой. Но теперь точно туда отправится!..
- Нет, - стёкла очков Тере словно специально подобраны точь-в-точь под цвет глаз, - они не пойдут в страховую. И не собирались. А ты молись, чтобы твой агент, привыкший к твоим истерикам, пропустил и эту мимо ушей и не позвонил моему, иначе...
- Если это правда, - безутешные рыдания Лалы как-то поутихли и в убитом виде за отсутствием лишних глаз появилась заметная брешь нервной уверенности, - если это правда, то я бы хотела оказаться там!
- Зачем? - впервые подала голос Карла?
- Да я бы сама его убила!..
- Кого?
- Мартина, это ничтожество!..
- Как ты можешь, Лала, - осуждающе качнулись очки Тере.
- Как ты можешь... Я - могу. Мой муж - ничтожество.

Мой муж - ничтожество.

Лалу мать готовила к выгодному замужеству чуть ли не с детства - учила следить за фигурой и разбираться в том, "какая рыба крупнее".

Она была уверена, что вытащила счастливый билет, когда встретила Мартина - солидный, богатый, обходительный и скромный, видевший в ней не куклу, а жену. О чём ещё мечтать? Она даже не возражала против ребёнка, хоть и не горела желанием становиться матерью.

Мартин избавил её и от этого, забрав девочку. Через два года Лала научилась называть её по имени - Трина. Через три уже могла с весёлым видом позировать с живой куколкой, очень симпатичной, в конце концов, скоро она подрастёт, можно будет отвести её к стилисту и косметологу, рассказать, что в мире есть "крупная рыба". Правда, тут Лала заметила странное дело - напарника Матина повысили, а Мартина - нет. Оказалось, он не хотел жертвовать свободным временем. После непродолжительного, но бурного скандала, в процессе которого было окончательно утверждено, что Мартин - дойная корова и нужен, пока даёт молоко, в дом пришла няня. Как она выглядела, Лала уже не помнила, она отказалась встречаться с ней. А Мартина ждала работа.

Вроде всё наладилось. Но время шло. Трина не оправдала надежд - была какая-то замкнутая, дикая, так непохожая на идеальных детей Тере, очень шумная, всё время лезла на глаза со своими выходками. Но главное, она росла. И была безобразно молода. И отвратительно хороша. Самое неприятное - это было ещё только начало, ей ещё предстояло раскрыться во всей красе, хотя она этого и не понимала пока. Нет. Не это. Самое неприятное было в том, что до неё дошло - мать приближается к старости так же стремительно, как жизнь для неё, Трины, набирает обороты. И маленькая мерзавка этим научилась пользоваться, словно следя за матерью, чтобы подколоть её каждый раз, когда ей вздумается.

Лала утешалась одним - своими интонациями, безжалостно-насмешливыми, которые так шли к цепким глазам Трины, когда она повторяла "папочке": "Проблема в том, что когда ты говоришь, тебя никто не слушает". Ещё деньгами.

Но ей было не угнаться за Тере. Вина тут, конечно, Мартина. Жалкий бесхребетник, мог только забиваться в угол да сливаться там со стенами. Куда ему было до Тано. Ему бы и в голову не пришло это, он бы приполз на брюхе домой, вдрызг пьяный, а потом? Они бы тоже продавали барби Трины и врали про Майами?

Она очень жалела, что её не было там той ночью. Она столько бы сказала ему! Столько неоправданных надежд, столько глупых ошибок, столько глупостей, и в результате она - всего лишь тень этой Тере, а чем она хуже?! Ну чем?! Виноват он, и больше никто!

Она видела, как над ней смеялись. Тере, Тано, смеялась вода в бассейне, смеялась музыка. И она кричала, кричала, ненавидя его, сжимающегося в клубок, молчащего. Да Тано бы убил её давно за подобные слова, а этот, этот... Она видела, как хватает музыкальный центр и швыряет в него, и они летят в идеально-голубую воду, и лицо его покорное, как у жертвы, и вспышка. И всё. Да, я убила бы его.

Мой муж - ничтожество.

- Между прочим, - ни с того ни с сего выпаливает Лала, - это твой муж придумал всю эту мерзость! Только такому мерзавцу могло прийти это в голову!
- Да, - Тере откликается холодна, как гранитная плита, хотя голос её дрожит от сдерживаемого напряжения, - и я ни на секунду не поверила бы, что это не он. Он был умным человеком и догадался не только провернуть это безопасно, но и о вас подумал, хотя ты и не заслуживаешь этого, Лала. - И припечатала. - Мой муж - идеал.
В машине повисла тишина. Тере будто ещё что-то хотела сказать, но сомкнула безупречно накрашенные губы.

Мой муж - идеал.

И я бы хотела видеть, как он сдох. Вот что она хотела добавить. Но нет. Нельзя.

Мерзавец. Она говорит - мерзавец, и даже Карла согласно молчит. Хотелось бы Тере сказать, что они и не представляют, какой мерзавец её муж. Хотелось бы. Но это неправда. Она знает о нём чуть больше, чем они. Совсем чуть-чуть.

Всё начиналось сказочно. Ну, или мелодраматично. Идеальные влюблённые мальчик и девочка. Чистые, наивные. Только в сказках всё заканчивается свадьбой. А в жизни мальчик должен стать идеальным мужем, чтобы обеспечить идеальную жизнь своей девочке.

В это не поверит Лала. Карла? Ну, может быть. Но свою идеальную жизнь она видела теми же глазами, что и они. Серьёзно. Почти.

Они видели её, идеальную, холодно-приветливую, ровную, ухоженную и лишённую забот. Она видела себя такой же в зеркале. В глазах Тано, когда отдавалась ему, бесстрастно, без всякого, впрочем, драматизма, иногда даже с налётом сентиментальности по ушедшим куда-то мальчику и девочке. При ней оставалось разве что разочарование в нём, в том мальчике, и страстные мечты о Карле.

Её идеальные дети. Пожалуй, они видели их чаще, чем она.

Они видели Тано. Победителя. И она видела его таким же, на корте, на приёмах, дома. Сильный, уверенный. Весёлый, циничный, но никогда не выходящий за рамки. Да. Перед ней он стоял на коленях, этого они не видели. Но знали бы они, как это мало для неё значило. Ничтожно мало.

Она была в ярости, когда узнала об его махинациях со страховками. Да, безопасно и законно, но как же гадко. Подумать только, она считала себя его жертвой. Ей казалось, что эта ненасытная акула сожрала и её жизнь, подсунув золотую ложку.

И вот. Оказалось, что в его жизни тоже ровным счётом ничего не осталось, кроме денег. Только вот ему этого было недостаточно. В отличие от неё. Ему было пусто и хотелось умереть, нет, больше, он разочаровался, он потерял тот призрак, что держал в руках и называл жизнью. Она ничего так не хотела, как быть там. Кивать каждому его шагу на эшафот, слегка досадуя, что этому мерзавцу хорошие идеи не изменяют до конца. Да, не люблю. Да, твои дети тоже не знают тебя и не хотят знать. Да, деньги не насыщают. Да, мальчику пора домой, здесь живут приличные люди. Да, она бы смотрела, как он опускается в воду в окружении этих идиотов. И стерео падало бы медленно-медленно. А потому бах - и тупая музыка смолкла. А её муж там, в темноте. Это судьба. Да, я бы рада была увидеть, как он сдох.

Это было великолепно. Мой муж - идеал.

- Я бы умерла вместе с ним.
Тере затормозила, так эта фраза не вязалась с тем, что клубилось в голове. Карла сидела бледная как смерть.
- Вот уж тебе не на что жаловаться, - сварливо накинулась на неё Лала. - Детей нет, денег хватит продержаться, молода. Ты быстро кого-то подцепишь.
- Он - чудовище, Карла. Я тебя не понимаю. - Тере заботливо угрожала, и Карла, почти узнав интонацию, смолкла. Но это был не он, не Густаво.
Машина мягко, но неумолимо тронулась, разговор был окончен. Карла глубоко вздохнула, отдаваясь новому чувству, вдыхая новый наркотик:
- Да.

Мой муж - чудовище.

Она любила его и знала, что он её любит. В сказках принцессе надо не испугаться чудовища, и в награду она получает прекрасного принца.

Её принц не испугался её. Ершистой девочки с татушками на плечах. К ней надо было ещё подступиться. Он смог. Надо признать, не так это и сложно. И был поцелуй, да и не один.

Интересно, который разбудил чудовище?

Первый раз она помнила отлично, было непонятно больше, чем страшно. Ещё было больно. Но он был в ужасе от того, что сделал. Был и второй раз, и третий, и четвёртый. Был страх, седеющий доктор, снова страх.

Она любила его. И обожала его слёзы. Когда он плакал, прижавшись к ней и твердя заклинание "простипростипрости", она забывала себя. Забывала боль. Потому что чувствовала на себе его слёзы. Однажды доктор отвёл её в сторонку и посоветовал снять квартиру или дом, дескать, Густаво будет легче справиться с болезнью, если её не будет рядом. Но это было невыносимо, так же только хуже, быть словно изгнанницей в этом странном раю. И не чувствовать его слёз. Их боли.

Она чувствовала теперь одно - вину. Непомерную, она перекрывала даже горе, даже потерянность, даже страх будущего. Ей ужасно хотелось оказаться рядом, чтобы он мог снова посмотреть на неё, так пристально, так разочарованно, чтобы она вся сжалась. Она чувствовала его крепкую хватку на запястье, она летела вслед за ним в воду, покорно задыхаясь, она слышала "простипростипростипрости", ей казалось, что и после вспышки она чувствовала на плече его слёзы, хоть и как это в бассейне?

Неважно, как. Я должна была умереть вместе с ним. Он - мой. Но новый яд уже ласкал кровь. Не горький ожог от слёз, а холодящее, целящее прикосновение дорого рубина - губ Тере.

Мой муж - чудовище.

Всё же молчание давило. От Карлы чего-то ждали, ждала Тере. Лала, добрая душа, дала подсказку:
- Что-то нездоровое в Мави и Ронни. Она относится к нему как к ребёнку, вы заметили?
Выдавливая каждое слово, Карла начала:
- Мне жаль Хуана. Конкурировать с собственным отцом за внимание матери...
- Что ж, её муж - лучший сын, чем... её сын. - Тере улыбнулась.
Разве когда-то "вдов по четвергам" было четверо?

@темы: кино, чердаки и подвалы, фанфы

---

Вдовы по четвергам

Как говорил Остап Бендер, если в стране ходят денежные знаки, значит, должны быть люди, у которых их очень много.

Этот фильм про таких людей. Живут они обособленно, в районе, территория которого огорожена внушительной стеной, напоминающей тюремную, охрана, камеры. Народу живёт там мало, все друг друга знают. Как живут в этой клетке?

"Человек человеку - волк,
Что ж ты скалишь клыки золотые?.."

Нет, приличия соблюдены абсолютно. Мужчины, ну, основная их часть, зарабатывают деньги, женщины, опять же, большая часть, увлечённо тратят. Рождаются, растут, умирают. Выходить в реальность, за забор даже не всем нужно, чаще по делам, хотя их можно вести и дома, дети разве в школу ездят. Да и зачем выходить за забор? Тут всё знакомо, красиво, предсказуемо и обильно. Тут знакомые лица. А за забором - жизнь, да ещё жизнь Аргентины в самый разгар тяжёлого финансового кризиса, мало приятного.

Однажды в одном из бассейнов находят три мужских трупа. Загадка. Детектива и не будет, будут воспоминания. Всё окажется очень неидеально и вызовет много вопросов.

Тано - глава идеального семейства. Идеальный муж, честный и успешный бизнесмен, предприимчивый, сильный человек, в жизни которого нет ничего случайного, только то, что он захотел и создал. У него идеальная жена, двое идеальных детей. Или беспринципный хищник, стервятник, который не знает сброшенных на вышколенную няню детей, не сильно интересуется женой, не желает бороться с подступающей реальностью, устал от пустоты внутри. Или мальчик из газетного киоска отца, который оглядывается вокруг и не верит, что его не выведет из этого рая на земле и не отправит домой дядя-полицейский, ведь ему тут не место, который отчаянно потому старается казаться крутым и не проигрывать даже в теннис, любит ту, которая его не любит, который так увлёкся в поклонении деньгам, что сильно напоминает собачку с монетками во рту, лающую на собственное отражение в воде.

Мартин, ещё один глава семейства. Юрист в фармацевтической компании, "закон" сообщества, председатель родительского комитета в школе и комитета по этике, солидный человек. Или потерявший всё человек, растоптанный системой. Или бесхребетный трус, который боится жене рассказать об увольнении настолько, что аж кровь из носа течёт, сам себя считающий пустым местом, ведь единственную свою функцию - зарабатывание денег - он не выполняет больше, и тешит себя надеждами, что что-то решает в жизни своей дочери.

Ронни, как вы уже поняли, глава семейства. Местный шут, сидящий на шее у жены после потери работы. Или чувствующий и думающий человек, не вытравивший остатки совести и не желающий быть частью системы, да и вообще не очень понимающий, где и с кем рядом он находится. Или лицемер, прекрасно живущий за счёт этой хищнической системы и поругивающий её чтобы ну хоть чем-то оправдаться. Или спрятавшийся в раковину дурашества и детства неумный товарищ, умудрившийся упустить всякую связь с сыном, потерять его уважение, внимание. Или горе-папаша, который честно признаётся, что сын его - странный незнакомец, но он любит незнакомца этого и робких попыток познакомиться не оставляет и потерять его не согласный.

Густаво. Новенький в клетке и, правильно, глава. Но молодого семейства, на счастье не отец ещё. Прекрасный сосед и приятель, сильный партнёр по теннису, несколько импульсивный, но это ничего, если рядом жёсткая рука Тано, замечательный нежный муж. Или зверь, которому до смерти нравится бить жену, а потом каяться, а потом опять бить, не отпуская её от себя. Или несчастный человек, который борется с болезнью, но без особых успехов.

А трупа найдено три, я напоминаю. Кто выжил? Кто виноват? Можно делать ставки.

А я пока расскажу о дражайших половинах. Их называют "вдовы по четвергам", потому что в четверг они отдыхают отдельно от мужей.

Тере, Тереза. Идеальная жена, красивая, ухоженная, не работает, но не мается бездельем и не сплетничает обо всех и вся круглые сутки, ужасно огорчаясь, что все её считают настолько идеальной, что и неживой. Или женщина, с горечью смотрящая на мужа и вспоминающая, какими были они чистыми наивными детьми. Или не любившая никогда своего мужа, о детях справляющаяся у няни, да видящая их по праздникам, а влюбившаяся в соседку. Или та самая каменная леди, которая плевала на всё, кроме денег.

Лала. Мать семейства, полиция нравов. Или мелкая сплетница, слишком трусливая, впрочем, чтобы навредить кому-то. Или бесхребетное создание, делающее так, как говорит Тереза, всячески это скрывая. Или обыкновенная в этом месте домохозяйка, целиком зависящая от мужа и ничего не значащая без него. Или идиотка, отпихивающая от себя дочь и умудряющаяся себя при этом жалеть.

Мави. Современная женщина, пытающаяся быть матерью семейства, агент по недвижимости. Или странная, для этого места, конечно, видящая в своём муже не приносителя денег в зубах, а любимого человека, пускай он её и выводит из себя. Или старательно пытающаяся подстроиться под клетку, настолько, что и сына можно не замечать, зато тащить в клетку очень нужно. Или горе-мамаша, которая не знает, что делать, и едва всё не портит, но делать хочет. Или везучая женщина, которая имела смелость протереть глаза, которую сын понял и помог ей сделать правильное в кои-то веки.

Карла. Молоденькая и привлекательно не разочаровавшаяся в браке и муже девочка. Или хрупкая любящая женщина, готовая пойти на всё ради мужа. Или страдающая синдромом жертвы. Или ещё одна бессловесная тень Терезы.

Кто из них счастливица, кто судьба, кто розетки не проверяет, м? Трое из них не остались внакладе по смерти благоверных и не сильно кляли судьбу, не больше, чем велят приличия.

А ведь есть ещё и детки. Детки в клетке.

Вот идеальные детки, к примеру. Софи с братом. Незаметные и идеальные, только потому что не достигли возраста самостоятельности и заметности. Или идеальные благодаря очень хорошо подобранной няне. Или будущие жители клетки, не представляющие, как там - снаружи, и не желающие представлять. Или забытые. Или безликие.

Хуан. Умный парень, унаследовавший многое от папы, даже невольно манеру говорить. Или задавленный, ищущий внимания любым путём, даже нелепым и неумным, подросток? Или самостоятельный человек, способный на решение, хоть и не каждое решение ему под силу выполнить самостоятельно. Или рвущийся из клетки странный незнакомец.

Трина. Распущенная девочка, считающая, что ей всё дозволено за папины деньги. Или придумывающая себе лихие истории о похождениях и тратящая на дурь свою жизнь, не видя участия. Или рано повзрослевшая девочка. Или глупая девочка, не понимающая, что если даёшь охраннику деньги, чтобы он принёс дурь, то это ты у него на крючке, а не он у тебя. Или до последнего надеющаяся девочка. Или нашедший человека человек, ставший жертвой клетки и готовый с ней проститься.

Я, кажется, убила интригу.

А Пинейро мне нравится. Он как Достоевский, любит самоустраниться от своей истории и дать нам выбрать из этих "или". Или вдруг прийти к тому, что нет "или", а есть "и".

_________________
Ну и парочка забежавших в голову мыслей о создававших фильм.

Эчарри наконец никто не мешает быть седым. На всю катушку. И с молодыми, но взрослыми глазами. И серьёзным. И трагичным. И пёсику не стоило лаять на отражение, да, он притащил немножко оценочности своей личной. Он молодец.

Сбаралью Пинейра пожалел. Ну, ещё бы. Как он умеет, выжал все соки, а потом пожалел. Пока только он смог достать виноватый-виноватый без вины взгляд, который едва поднялся, и тут же упал. Зато и подарил ему сколько, целый мир. Что значит своего режиссёра найти.

А ещё вот уже второй раз у Пинейро отличная музыка в финале и вообще финал.

Ну и у меня финал, пожалуй.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Ночь карандашей

Дёрнуло меня посмотреть вчера ночью фильм этот.

В 1976 году в Аргентине к власти пришли военные и решили "реорганизовать" систему. 16 сентября и произошла "ночь карандашей" - ночью из домов забрали 10 парней и девушек (16, 17 и 18 лет) и увезли в неизвестном направлении. Страшное их преступление состояло в том, что в составе союза учащихся они добились бесплатного проездного для тех же учащихся. Хотя были среди них и революционно настроенные, но факт фактом - стоило организовать пикет и по-детски завесить плакатами ночью стены родных школ, и всё. Конечно, они были не единственными, школьников (уже начиная с 14 лет) забирали несколько ночей, потом дошло и до взрослых.

Обвинения им не предъявляли. Понятно, что и судов не было, и сроков. Их содержали не в тюрьмах, ведь там их найти можно, там есть правила содержания, ну хоть какой-то минимум их, вроде одежды. Просто увезли в застенки, военных баз много. Пытали, избивали, держали в таких условиях, что и не всякий взрослый выдержит. Гоняли на расстрелы с завязанными глазами, где убивали не всех. Благодаря южному климату и отсутствию потолков в камерах они стали между собой общаться. Держали друг друга как умели. Один из выживших, Пабло Диас, был переведен на легальное положение, что для него означало спасение. Он выжил. Выжили ещё трое. Остальные до сих пор пропавшими без вести считаются, а с ними ещё около 200 школьников.

В 1983 году случился очередной переворот. Пабло, освобождённый из тюрьмы, дал показания, участвовал в суде. Его показания стали основой для документальной книги, а она, в свою очередь, для сценария.

Пабло присутствовал на съёмках. Красивый человек лет тридцати, внимательно следил за всеми сценами, помогая их сделать для себя узнаваемыми. Иногда подсаживался к ребятам, говорил. Просто рассказывал. Их слушал, им во время тех событий было лет по 6 всем, кто-то что-то и помнил.

Понятно, что в фильме лишь малая часть показана из того, что происходило в застенках. Всё ж работали с такими же школьниками. Но впечатление остаётся того, чего не показали. Остановились на родителях, бегающих по различным организациям, в том числе религиозным, и везде получающим один ответ - нету у вас больше ребёнка.

Чего я вообще пошла к этому фильму? Из-за Сбаральи. Я не ожидала плохого, первая его работа, 16 лет. Ему сильно повезло, что тут не главная роль, иначе была бы реальная возможность переехать в комнату с мягкими стенами. Он играл Даниэля, ребёнка, очень быстро расставшегося с идеалами и живущего в застенке с постоянной мыслью о смерти. Он постоянно в напряжении. Потому на единение плохо откликается на первый взгляд. И песен со всеми не поёт революционных, и на придуманную зарядку отрыкивается, новый год не встречает. Но беременной девушке половину своей баланды отливать умудрялся даже с завязанными глазами и к ней, рожающей, охрану звать стал одним из первых. А так позабытый. Когда Пабло уходит, все поздравляют, и только он один, в углу своём зажавшись, ещё надеется и спрашивает, никого больше не, нет? Отмахиваются, конечно. Он и прощаться робеет.
Ну, зато стало понятно, почему его в школу тогда не отпускали, он высокий для своего возраста, а с гиперэмоциональностью мог заметным быть. И отчего партизанить начал, тоже понятно.

Одним словом, насмотрелась.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Amor, dolor y veciversa / Violonchelo

Виолончель может звучать по-разному.

Уверенно и спокойно, как летний день, как объятие.

Медово-тягуче, тяжеловато, как душное счастье во сне.

С угрожающим гудением подбирающегося роя, как одержимость.

Хрипловато и мучимо, как требование адреналина.

Невыносимо прокатываясь басом по нервам, как кошмар.

А финальная нота тает долго, и странно, что всё кончилось и кончилось так.

Любовь оставили скрипке, она поплакала в стороне от этого душного потока, то ли об уничтоженной любви, то ли о случайности, которая родила обманчиво спокойное вступление.

Виолончель захлестнула рекой, протащила, не сильно заботясь, и выбросила на берег то, что осталось, улыбнувшись вожделенным воссоединением скрипке. Пусть кровью, пусть взглядами, но вот оно, можно плакать.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Alleluia! The Devil's Carnival

Ну вот и дождались второго Карнавала. Мысли не улеглись, поэтому будет, как обычно, набор мыслей.

В этой части война с небесами только становится неизбежностью. Фактически, мы остаёмся на её пороге.

Здесь мы познакомимся с раем. Что такое рай в Карнавале? Корпорация в этаком фашистско-германском духе. Не только потому, что одёжка на "шестёрках"-выбивальщиках похожа. Наверху раса - остальные "создания" со всякими непечатными эпитетами. "Раса" разделена на семь видов, по числу небес, не иначе. Причём все виды носят названия, связанные так или иначе с животными, что будет перекликаться с басней. Между видами, само собой, нет и не может быть равенства. Прибывающие души сперва проходят стажировку, а потом только получают низший номер - 7, становясь "рабочими лошадками". Конечно, им активно пудрят мозг возможностью дорасти до единицы, но вот незадача, хоть сколько-нибудь независимые посты (даже те же "шестёрки") устроены так, что там и один управится, максимум двое. И справляющиеся постарше будут прибывших. Сдаётся мне, что важность там прибережена для местной элиты - ангелов. Зато для душек душек (это не повтор) придумана классная вещь - их могут повысить до 4 ("певчие птички", песни, пляски и по совместительству жёны божеские), но только дам. Крышу у душек сносит моментально - такой рост. И не обращают внимания, что дальше никуда.
Отбор в кандидаты сомнителен. Кора, к примеру, с малоскрываемыми чувствами к Джун. Да, фем не выпячивается, но он есть и весьма есть. Значит, целомудрие в христианском понимании для рая необязательно, хотя раскрытое карается, забавно. Кора удивила. Не этим вот заскоком, то можно хоть как-то объяснить её характером, стандартом и многими вещами, но тем, как она после сомкнула ряды. Она даже Библиотекаря удивила. Ну и ожидаемо выросла до 4, туда и дорога.
Бог. Бог не особенно рад своим питомцам, они все созданы для чего-то, пусть то и выполняют, а он во всём волен над ними. Им даже верными ему лично быть нельзя, это личностное чувство - верность, оно вышло боком Люциферу когда-то. Живность верна может быть только формату. "Созданность" этой живности тоже всячески подчёркивается - от инородных предметов в теле, как у Публициста, до "кукольной" (хм) внешности Агента.
Бог и себе личных отношений позволяет мало. О его отношении к людям говорит хотя бы милое увлечение куклами, которые не удаются, и не удаются они всё больше и больше. Райские - его живность, с которой можно поступать, как заблагорассудится. Правда из "элиты" он общается исключительно с Агентом. И да, Люцифера он помнит и очень даже, только взъелся не на шутку. Как же, ему не подчиняются, отправляют души обратно.

Ад. Ад - всё тот же Карнавал. Разница с небесами разительна. Такое беспутное семейство с кучей кузенов и кузин. Попробуй организуй. Казалось бы, совершенно всё иное.
Но Люцифер не случайно правила меняет всё же. Начинает вырисовываться система. Тоже есть лидер, с которым не так просто пообщаться, его боятся, и не без причин. Он создатель. Есть его номер один, Билетёр. И есть своеобразная элита, из числа, видимо, сброшенных с Люцифером примкнувших к нему ангелов, судя по повязкам с зачеркнутыми номерами. Да, кстати, Близнец весьма смахивает на Змея, только вряд ли он искушал, скорей, как он это любит, дал в зеркало посмотреть.
Хотя не в системе дело. Её просто не может не быть, но она сильно от райской отличается, очень сильно. Люцифер - лидер. При этом он каждого упавшего, по большому счёту, создал, излечил, нашёл место, а потом и освободиться сподвиг. И ответственность за них на себя взял (один грешен - на себя указав, все грешны - на собрание), а это груз нелёгкий. Да, лидер - это Хозяин, но Хозяин Карнавала, а не тиран над каждым карнавальцем. Да ему по большей части всё равно, чем они заняты помимо представлений.
На то есть Билетёр. Билетёр тоже номер один не потому, что господин назначил его любимой женой, а потому что он может взять на себя массу дел, от организации представлений до составления правил (даже и с картинками), да у него даже задатки Мери Поппинс присутствуют. Впрочем, я зубоскалю, а ведь он верен Люциферу, только и всего. "Элита" вполне слилась с обычными карнавальцами, хотя уголёк и не все кидают. Сами карнавальцы несмотря на свои 666 кое-где проиллюстрированных правил чувствуют себя вполне вольно, потому что на деле правил меньше.
Так почему правила надо менять, почему ад стал похож на рай, чем? Не в сложившейся системе дело, как мне кажется. Дело в том, сам ад стал частью райской системы. К ним отправляют тех, кого считают нужным, как на свалку, осталось только 7 присвоить как утилизаторам. Правила и изменились, хозяйство неба над собой больше не признают и души принимать отказываются, и к открытому противостоянию готовы. Опять же, все рядом, на пути этого поезда, а кто-то и впереди планеты всей, хохоча. Разница с "армией" боженьки из дамочек.

Перед объявлением войны раньше высылали парламентёров. Это, видимо, миссия Агента. Странно пускать одного в место, густо населённое совершенно недружественными товарищами. Хотя создатель даже почти расчувствовался. И, что важнее, дал единственную, но самую важную подсказку из библиотеки - басню. Чтобы почитал и хоть какой-то вывод сделал. Но нет, первономер решил строить оскорблённое величество и носом крутить. Докрутился. Ничего даже и не пытался понять а книжка как-то пропала, выкинул в лифте? Оно, может, и к лучшему для боженьки, он ведь не только про кобылку там вычитал бы, но и про пёсика. Формату верен зато был до конца, у них даже для молитвы о последнем спасении своих слов не находится.
У Люцифера свой ответ. Точнее право ответа он передаёт Кукле. И сам традиционно читает ей басню, ту же, что и Агенту сунули. И тут иное дело. Раньше басни читались кому? Дэнни. Потому что это хорошие истории. Теперь басня получила вполне себе чёткий смысл - расставить все точки над "i", напомнить всё, что и так не забывалось и дать что? Приказ? Не-е-ет. Право выбора. Но настроив на тот, что нужен, не без того.

Кукла - не кобылка из басенки. С её сбрасыванием, маленькой, безобидной девочки, преданной, которая не послушалась "папу", выйдя из отведённого стойла, не восставала, не имела никакого влияния ни на кого там, просто вышла из стойла, - с этим сбрасыванием карнавал отрёкся от неба. Снял повязки. Потому что не нужно никому там такое вот небо. Но двое это небо оставили в себе - Кукла с осколочком его вместо глаза и Люцифер, на битву разрисовывающий себя небесно-голубым. Хотя и в повседневной его раскраске синий есть. И вот забавно, к Агенту он отнёсся не ка ко врагу и не как к лазутчику, шпиону, но как к грешной душе, в ад отправленной - он участвовал в представлении. Интересно, а эта вот тупая миссия - не наказание случайно? А что, с папаши станется. Да и убивали на представлении нечасто, влияние Скорпиона, не иначе. Вообще это зля шутка, я не буду рассуждать о том, почему отравление, это сердце разорванное, чего там обсуждать.

Бог знал, похоже, про всё, что случилось, не мог не слышать форматность. Но подмены не заметил. Главное, воевать не ему, а руки-то лизать кто-то должен, пусть лижет тот, кто пришёл.

Всё указывает на то, что надо ждать третьего Карнавала.

@темы: кино, размышлизмы, музыка, чердаки и подвалы

---

Танго

– …А теперь она хочет, чтобы я сыграл Шопена. Вот какой из меня..?
– Шопен из тебя точно такой же, как, – Сбаралья замолк, собирая всеобщее внимание, и невинно добавил – Че.
– А Че я всё равно сыграю!
– Само собой, дети любят – новая пауза-восклицательный знак – героев.
– А ну, мудрый тридцатилетний старец, не лезь, – Эчерра знал, что сам влез не к месту, но бесполезные бодания были прекращены, так что он просто плюнул на тщетные попытки и отдал седую прядь на растерзание давно нетерпеливо топтавшейся рядом гримёрше. Она тоже, кстати, думала, что лучше её оставить, но Марсело считал, что это история про двоих, а не желаешь мучаться – покрасить и дело с концом. Много он понимает в мучениях.
И он не вполне был уверен, что Сбаралья вышел, когда зачем-то принялся объяснять:
– И ты не лезь. Он, ну, не то чтобы… Но тараканы в голове есть. Но он не сумасшедший. – Это прозвучало странно знакомо, когда он понял, отчего, то почему-то рассердился.

*
– Марсело нас слышал. Когда мы говорили об игре.
– Ну и?
– Он предложил мне написать тему. Их тему.
– Вперёд. Кому как не тебе. К тому же, пора возвращаться, пора, сам говорил, что не можешь клавиши видеть уже спокойно.
– Это танго, и я не знаю, как оно…
– Не поверю. Прости, говори.
– С мужчиной. Поможешь?

**
– Рука. Убери её. У тебя есть замечательные карманы. Держи за локоть. Не за плечо, за локоть. Что?
– Держись.
– И держись тоже.
Падение было неожиданным.
– А говорил, понял правила. Вставай, у нас времени мало.

***
– Ты должен отсюда уехать. В Испании люди тоже живут. На Лупе посмотри, она высохла тут.
– И кто меня там ждёт? Бродяжить? Выпрашивать работу?
– Что я, угол брату не найду?
Пять минут упорных попыток пнуть в голень.
– Теперь уже не так просто? Я серьёзно, работу ты найдёшь сам. Только одно препятствие надо всё же устранить.
– Какое?
– Язык. Когда ты открываешь рот… Ну вот. Что-что?
– Время.

****
Утро хмурое. Не хотелось вставать, нехорошо чувствовалась эта палка внутри, как чужая.
Почти так же хмур, как утро. Первая утренняя тренировка. Первый раз диковатое выражение в глазах, неуверенное, остановившееся.
– Не получается.
– Брось, ты молодец.
– Тема. Не клеится. Это мы, понимаешь? Это мы. А должны быть они…
– Нет, мы с этого начали, помнишь? Нет. Ты обещал, что их тут не будет. Не надо, правда, совсем этого тебе не надо. Как-то иначе, давай, я попрошу у Марсело отснятый материал? Сценарий почитай. Только не здесь.
– Ладно, ладно. Давай.
Но дикие глаза не ушли. И мелодия изменилась, это почему-то понятно стало не сразу. Она была медленная и тягучая, она была на что-то ужасно похожая, плачущая. Она шла к диковатым глазам, которые всё же решились:
– Тебе было страшно? Когда тебя кидают в клетку в семнадцать, это страшно?
– Нет!
Пальцы побелели в тисках, но не разжимались, мелодия умоляла за ней, за ней.
– Что было?
Ненависть начала закипать внутри. Если бы он когда смог такую почувствовать, он бы просто умер. Инсульт или разрыв сердца. Она поднималась, выкидывая из лёгких воздух рваными толчками, как хлам. Мерзкий шип за лопаткой заставил поморщиться, от неожиданности. Надо было сдавать позиции, иначе всё это закончиться плохо. Надо было звать того, кто сможет жить с этой ненавистью. Но он бы не рад был оказаться ведомым этим мальчиком. Сбаралья быстро сменил руку, чуть не зарычав, и стал сдаваться.
Диковатые глаза расширились. Это и вправду было похоже на оборотничество. Жутковато. Хмурое утро, плачущая мелодия и его теснит человек, близкий так, что он и сам не знает, насколько, теснит всерьёз, обивая каблуки ботинок об его кости и зная, чуть сильней и выше – и кость можно сломать. Он это может сделать и сделает, если захочет. Он не играет, он тренируется. Пока кости нужны целиком.
Плачущая мелодия трансформируется во что-то. И страх отступает. Это безрассудно, но пальцев он не отпускает. Он слышит ещё что-то. Только терпеть он больше не может. Это и опасно. Глаза напротив светлеют до почти белого, до болезненности, до выкаленной ненависти, усталости и непонимания. До холода.
Он почти инстинктивно уходит вниз. И это дико, он никогда так не делал. Поднимается уже не он. Диковатые глаза теперь уверенней и отрешённей. А мелодия всё ещё слышна, хоть теперь ей мешает не только плач откуда-то сбоку. Это страшно, это сейчас взорвёт голову. Но через это прорубается больной голос, который как мачете для этих лиан:
– Как было. Было страшно? Нет. Было мерзко. Было безнадёжно. Была злость, и злость, и злость. Там я научился иметь стоя, как имел тебя. Так и меня имели. Смазливый же мальчик, здоровый, а я жить хотел и был правда ещё и милым с теми, от кого зависело, жить мне или нет. А другим разбивал лица. И кололся, чтобы не помнить. Зато там я научился думать. Больная трусливая сволочь с роем мыслей. Ненавижу.
Анхель только сделал шаг вперёд, чтобы было легче.
Мелодии уже не было, плач утих, но была какая-то другая, после которой было всё, и не хотелось, чтобы она заканчивалась.

****
У стены Сбаралья сидел, изо всех сил пытаясь не паниковать. Шип за лопаткой не давал дышать, каждый самый маленький вдох будто всаживал его глубже. Но если закрыть глаза и сосредоточиться на выдохе, то жить можно. Стена была ледяная.
Норьега дремал внизу. Согревая и греясь. Каждую секунду просыпаясь от странных чувств, электричеством проходящих сквозь тело – его и не его руки, которые принадлежали другим людям. Звуки. Голоса.
– У Лопе кот. Точь-в-точь как ты.
– Я слышал её. Спасибо.

@темы: кино, музыка, чердаки и подвалы, фанфы

---

Моб для авторов

Утащила у  Laerta820 флешмоб для авторов. Хорошая тренировка, как по мне.

Суть: есть список эмоций и чувств, вы даёте мне персонажа(-ей) и эмоцию или чувство к ним. Я с помощью нескольких фраз, исключающих прямую речь, должна выразить эти эмоции в исполнении этих персонажей.

Список чувств и эмоций:
1. Азарт
2. Безмятежность
3. Безразличие
4. Беспомощность
5. Бессилие
6. Благодарность
7. Бодрость
8. Вдохновение
9. Вина
10. Возмущение
11. Волнение
12. Воодушевление
13. Восторг
14. Восхищение
15. Высокомерие
16. Гнев
17. Гордость
18. Гордыня
19. Горе
20. Грусть
21. Довольство
22. Досада
23. Жалость
24. Зависть
25. Замешательство
26. Злорадство
27. Злость
28. Изумление
29. Интерес
30. Испуг
31. Ликование
32. Лукавство
33. Любопытство
34. Настороженность
35. Негодование
36. Нетерпение
37. Обескураженность
38. Обида
39. Обреченность
40. Озабоченность
41. Омерзение
42. Оскорбленность
43. Печаль
44. Потерянность
45. Превосходство
46. Предвкушение
47. Презрение
48. Радость
49. Раздражение
50. Растерянность
51. Скорбь
52. Сожаление
53. Спокойствие
54. Страдание
55. Страх
56. Стыд
57. Удовольствие
58. Удрученность
59. Умиление
60. Умиротворение
61. Усталость
62. Экстаз
63. Ярость

И вот первое задание от  Blowing...Wind: вдохновение (8) Родиона Романовича Раскольникова.

Вдохновение Родиона Романовича

Вдохновение Родиона Романовича

... И когда потолок падал на него, он кинулся к белеющим в лунном свете махрам обоев, оторвал сведённой рукой кусок, не видя, схватил замусоленный карандаш, бог весть как тут оказавшийся, и, больше угадывая, чем зная, что, написал одно - "право".
Он писал до рассвета. Всё сложилось и наступало рядами - стройными воинскими рядами безликих "если" и "но", падавших, давно упавших уже, перед неумолимой правдой. Он тяжело набирал в грудь воздуха, будто уходя на глубину, долго не выдыхал, пока грудь не начинало жечь, боялся, что всё, сто раз говоренное самому себе и передуманное в своём "гробу", уйдёт, рассеется... Пальцы сводило в кулак, успеть, сказать, сказать!..
В рассветном сероватом больном свете он нашёл себя валяющимся, едва держащимся на колченогом табурете перед подоконником. Но ведь не сон, не сон!..
Нет. Не сон. С грязного куска обоев на него из прыгающей вязи букв смотрело Новое Слово.

И второе задание от  Blowing...Wind: нежность Сони Мармеладовой.

Нежность Сони Мармеладовой

Нежность Сони Мармеладовой

Она боялась дотронуться до народившемуся из почки листу. Жаркое солнце внутри кричало, что если она тронет, лист начнёт трепыхаться, рваться из почки, расти, ластиться к пальцам прохладным боком, пугая и радуя жаркое солнце, взошедшее в груди тогда, на том берегу. Почему-то ей казалось, что наружу ему рано.

запись создана: 15.05.2016 в 19:54

@темы: книги, чердаки и подвалы, не потерять бы эстафетную палочку, фанфы

---

Сотников

Удивительная для своего даже времени книга. Понятно, что публиковать её, да и писать, в тот момент, когда идея пришла, было нельзя Быкову.
А пришла идея в 1944 году, на фронте. Узнал лейтенант Быков в пленном бывшего однополчанина. Пришлось поговорить. Оказалось, человек был ранен, попал в концлагерь и согласился пойти на сотрудничество, так сказать, в полицаи записался. Всё искал случая сбежать, но с каждым днём только увязал. Пока не попал уже к своим в плен.
Тогда Быков и задумал написать, по его словам, о человеке перед лицом бесчеловечных обстоятельств.

И это не о героизме книга. Во всяком случае, не в том ракурсе этот героизм. Скорее, о выборе.
Вот перед нами два героя - Сотников и Рыбак. Максимально не героические личности. Партизаны "с прошлым". Не герои, то есть, подчёркивает автор, есть, отчего от доблестной Красной Армии держаться подальше. Ровесники, по 26 лет обоим. Один крепок и уверен, другой болен и странен в стремлении всё равно пойти на задание с формулировкой "потому и пошёл, что другие отказались".

Сотников тоже не герой, об этом стоит особо сказать. Он болезненно гордый, он упрямый, он быстро приобретает рефлексы, так скажем. Он, в конце концов, кашляет. И поэтому на чердаке их находят полицаи. Да, тут "не наших" представляют не немцы, немцев совсем мало. Это больная тема, практически не поднимающаяся в советское время, но белорус Быков насмотрелся, его не удержишь.

И вот два партизана. Попались сами, "попали" с собой женщину, укрыла, как же. Попали с ними и староста, к которому по пути забредали, и девочка еврейская.

Сотников себя винит. Рыбак его. Для Сотникова откровение - взяв вину на себя, он никого не спасёт. Рыбак думает "ну какая Демчиха, себя бы спасти". Сотников видит впереди смерть, Рыбак тоже видит, его, Сотникова, смерть. Это шанс. Сотников так тяготится выкручиваться и врать, что просто не отвечает на вопросы. Рыбак врёт, а что-то и говорит, "неважное". И получает заманчивое предложение.

Сотников приходит к достойной смерти - всё, что осталось ему. И она не легка, она с виной за рядом стоящих с петлями на шее, она с тяжёлым пониманием, что это не спасение ни для кого и не нужность даже ему. Тоска и конец. Тут автор позволяет себе голову поднять и сказать, что смерть не может быть славным концом. Не надо её героизировать. Это конец, а что-то сделать можно только живому.

Следовательно, что же? Рыбак прав? Он ведь руководствуется только желанием жить. Но жить ли? Не выжить ли любой ценой? Мне здесь вспомнилась сцена из одного фильма испанского про лес, полный сказок и чудес. Была там сцена с попаданием в ловчую яму. И вот выбрался один и вроде помогал вылезти, но это тяжело. А ты уже свободен. И тебе нечеловечески страшно. Так беги, к чёрту всех! И побежал, человек внутри очнулся, но поздно. Но это что напомнилось.

И ответ пришёл, нет, любым путём выжить не лучше. Не потому что грешно или неморально, а потому что человека внутри меняет на загнанное животное без разума и души. И Рыбак не знает, что ему делать, и даже иудину верёвку автор из рук выдирает, потому что потому.

И да, там есть аллюзии библейские, есть. Есть Библия, которую читает добровольный староста по имени Пётр, отправивший сына на войну и поддавшийся уговорам односельчан вызваться, только бы не садист Будила. Есть размышления о количестве людей, оценивших смерть Христа за них, неутешительные. Есть размышления, что Христу, пожалуй, самому была нужна смерть как некий итог неспособности что-то изменить (тут меня сомнения берут, по чести). Есть Рыбак - вот он, настоящий Пётр. Берущий оружие в руки и не поднимающий его. Гремящий убеждениями и быстро их забывающий при опасности. И "умер бы он". Мдя. Вот тут порадовал меня Быков, вспомнив именно Петра.

И да, в заключение скажу, что есть замечательный фильм "Восхождение". Он более оценочный, что ли, он ужасно холодный, но там Шнитке и История, очень советую.

@темы: кино, книги, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Viva Cuba

Я не знаю, кто придумал это название для Кубы - "остров свободы". Наверное, не те, кто назвали тамошний остров тюрем островом молодости.

Но там есть свобода. И в фильме тоже есть она. Фильм жжётся и после него жутко холодно. Мне.

Там много волшебного. Куба - не Куба без чудес. Потому будут звёзды и расцветание засохших растений.

Куба - не Куба без людей. Потому там будут люди. И люди эти - дети Кубы. Почему Кубы? Они с ней растут и живут больше, чем с родившими.

Куба - не Куба без грызни. Она цветёт буйно, политая кровью. Родичи детей принадлежат к разным лагерям. И уже революция - тёмное прошлое, для них тёмное. И то, чем они гордятся так - не их. Но грызться они не перестанут. И ладно бы сами, но они душат. Как лианы-паразиты. Оплетают и душат людей.

Будет дорога. Будет дружба и душа будет.

И Куба для них - они. Те, кого они любят. И обещание о том, что их друг от друга не оторвут. Это больше острова, который надо пройти, чтобы остаться.

Куба, когда ж ты прекратишь убивать своих детей.

@темы: кино, размышлизмы, чердаки и подвалы

---

Май

"Только воспоминания остались.
Записывать их нельзя. Вот — была девочка, она училась в школе. Она училась очень хорошо. Ее тетрадки были исписаны ровным, ясным, красивым почерком. Учителя писали в тетрадках «отлично» — красными чернилами. Девочка выросла. Отец собрал ее тетрадки и спрятал, чтобы, когда она станет старушкой, она вспомнила по этим тетрадкам свои школьные годы. Немцы бросили в дом бомбу, дом рухнул, нет ни девочки, ни тетрадок.
Ничего нет.
Как это запишешь?"

В.Панова "Спутники"

"...у самых дверей я увидел худенького мальчишку лет одиннадцати, всего посиневшего от холода и дрожавшего; на нем были мокрые, прилипшие к телу рубашка и штаны; маленькие босые ноги по щиколотку были в грязи; при виде его дрожь пробрала меня.
— Иди стань к печке! — велел я ему. — Кто ты такой?
Он подошел, рассматривая меня настороженно-сосредоточенным взглядом больших, необычно широко расставленных глаз. Лицо у него было скуластое, темновато-серое от въевшейся в кожу грязи. Мокрые неопределенного цвета волосы висели клочьями. В его взгляде, в выражении измученного, с плотно сжатыми, посиневшими губами лица чувствовалось какое-то внутреннее напряжение и, как мне показалось, недоверие и неприязнь.
— Кто ты такой? — повторил я...
...— Я Бондарев, — произнес он тихо с такой интонацией, будто эта фамилия могла мне что-нибудь сказать или же вообще все объясняла..."

В.О. Богомолов "Иван"

"— Кому читаешь-то? — спросил он, подойдя, Переводчица смутилась (все ж таки наблюдать приказано, наблюдать!) , отложила книжку, хотела встать. Старшина махнул рукой.
— Кому, спрашиваю, читаешь?
— Никому. Себе.
— А чего же в голос?
— Так ведь стихи.
— А-а… — Васков не понял. Взял книжку — тонюсенькая, что наставление по гранатомету, — полистал. — Глаза портишь.
— Светло, товарищ старшина.
— Да я вообще… И вот что, ты на камнях-то не сиди. Они остынут скоро, начнут из тебя тепло тянуть, а ты и не заметишь. Ты шинельку подстилай.
— Хорошо, товарищ старшина. Спасибо.
— А в голос, все-таки не читай. Ввечеру воздух сырой тут, плотный, а зори здесь тихие, и потому слышно аж за пять верст. И поглядывай. Поглядывай, боец Гурвич."

Б.Васильев "А зори здесь тихие..."

@темы: книги, видео, Праздник, музыка

---

Маугли

Была у меня в детстве эта книга. В мягкой зелёной обложке с шикарными иллюстрациями графичными. Читала я её раза два до десяти лет, с огромным интересом, каждое слово впитывая, но ничего, кроме сюжета, не воспринимая. Идеи, помню, как-то больше из мульта доходили до меня, нашего мульта, диснеевский я много позже посмотрела.
Теперь вот перечитала. Опять вчитываясь. Радуясь языку Киплинга, это надо же как скудными описаниями такие картины рисовать. Уже фырча на наших переводчиков за Багиру. И что могу сказать, всё ещё осталось много того, чего не понимаю.
Понимаю, что главный вопрос без ответа здесь - что такое человека от животного отличает.
И не понимаю этого стремления поставить Маугли хозяином джунглей. Этого стремления заставить отводить глаза, всех, даже тех, кто любит его и кто ему люб.
По словам Багиры, Маугли из "джунглей и не из джунглей, наш и не наш". К людям он уходит дважды, впервые в детстве от обиды, и живёт там потому, что надо. Изгнанный, он очень даже по-человечески мстит, спасая тех, кто приютил. Потом внезапно к ним нарождаются чувства, это уже в 17, уже ближе к возвращению в стаю. Пока не изгнали джунгли, как говорит Акела.
Джунгли. Очень интересно. Киплинг их вроде противопоставляет людям, а ведь очень очеловечил. Взять хотя бы сказание, там и роли человеческие вполне распределены, и правитель-слон, и судья-тигр. Но при этом народ джунглей подчёркнуто от людей отдалён.
И да, очень милая, куперовская прямо, детективная история о княжеском анкасе. Алчность убила аж шестерых за ночь, можно было так не расходиться, кажется, тут-то автор решил для детей и писать. Капельку поморализаторствовал, но всего капельку.
А вообще про всё это не говорится как-то.
Дороже всех мне здесь - Багира. Он не однозначен, чувствуется, что его история много больше хранит в себе, чем нам рассказали. Он, как это ни странно, учитель Маугли в человеческом и в человечности. Он спасает жизнь для будущего выбора. Он доверяет. И его уж совсем не дело заставлять отводить глаза. Были у него уже хозяева, гадко таким ощущать человека, которого действительно любишь.
На этом и окончу, пожалуй.

@темы: книги, размышлизмы, чердаки и подвалы